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YE YE DE SMELL… cantava Fela Kuti 
Nota dell’editore

Ye Ye De Smell è una intraducibile espressione nigeriana che significa 
qualcosa come “l’ignorante si sente dalla puzza”. E’ un modo di dire 
popolare ed ironico quando qualcosa non va. 
Ma è anche una canzone di Fela Kuti, icona della musica africana, attivi-
sta politico, figlio di una femminista prima donna ad avere la patente in 
Nigeria, fondatore nel 1970 della “Repubblica di Kalakuta”: una comu-
ne, uno studio di registrazione ed un centro di attivismo politico.
Nel 1977 Fela cantava Zombie, un brano in cui paragonava la polizia e 
l’esercito nigeriani a cadaveri senza volontà, addestrati solo per sparare. 
Il disco ebbe un grandissimo successo in tutto il paese e fece infuriare il 
governo, che attaccò la comune con più di mille soldati, incendiando gli 
studi e uccidendo numerose persone, tra cui la madre di Fela che venne 
gettata fuori da una finestra. Morì qualche giorno dopo. 
Lo stesso musicista fu salvato appena in tempo da un pestaggio mortale.
Nonostante i riferimenti affascinanti come quello che avete appena let-
to, non state per leggere un saggio, ma un romanzo, ovvero un percorso 
avvincente in un mondo sconosciuto, quello della prostituzione nigeria-
na, spesso trattato con superficialità o semplicemente non conoscibile 
da chi non vi sia in qualche modo introdotto.
Ed è soprattutto un libro sull’ignoranza, il male peggiore per chi vuole 
affrontare e risolvere i problemi, o semplicemente conoscerli. 
L’ignoranza del protagonista, che inizia con superficialità e scopre un 
mondo per lui nuovo. Quella di molte ragazze. 
Quella degli operatori sociali, ingabbiati nella dicotomia tra donna 
perduta e vittima da salvare. E quella della brava gente, dei cittadini 
normali, resi zombie (per dirla ancora con Fela Kuti) dalla propaganda 
martellante dei razzisti e delle televisioni.
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noi qui prendiamo il sole nudi con i guanti
siamo nelle mani di quattro briganti

l’importante è che il barista mi dia il solito caffè

non senti che il deserto si avvicina
e l’africa solo ieri così lontana
te la trovi a tavola a una cena

o su da me

Giovanni 
non ti vedo preparato

a un mondo che sta diventando colorato
resti chiuso in una tele in bianco e nero

e piantala con la ridicola
frottola che sta in edicola

scrivono una storia in trenta modi

noi qui viviamo sotto un cielo nero
e mastichiamo fragili un aperitivo

mentre intorno alle colline il mondo esplode
è l’uragano

e sì perchè
noi prendiamo il sole nudi con i guanti

siamo nelle mani di quattro briganti
l’importante è che il barista mi dia il solito caffé

corretto nè

Luigi Cilumbriello
Premio Recanati  – 1997



Parte prima

Piemonte,
venerdì 8 settembre 2005,
ore 17,
in una strada di campagna
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1 - Sesso a pagamento di dubbia qualità

Eh dai, cazzo, vai più piano e fai attenzione con quei denti! 
Io va piano se tu dai più soldi.
Sempre così con ’ste nigeriane, soldi, soldi, soldi… senti, mi avevi 

detto che un pompino erano 30 euri e quelli io ti do e ‘sto pompino me 
lo fai bene come voglio io, cazzo e non guardarmi, continua…

Tu mi dai più soldi e io faccio tutto bene, se non mi dai soldi io finito.
Ma quanto vuoi ancora?
10 euro.
5, te ne do 5.
OK.
E così fra me e me penso scazzato che anche questa volta le nigeriane mi 

hanno fregato, 35 euri per un pompino fatto male a bordo strada, roba da 
matti, e intanto che lei continua come prima (mi masturba con la mano 
velocemente, mentre lo tiene un po’ in bocca per far finta di farmi il pompi-
no), io ormai sono preso male e neanche mi viene più in mente di godere.

Poi, se le tocco un po’ il culo, questa si incazza pure e mi dice che 
devo pagare ancora, roba che alla fine ci lascio 50 euri, mavaffanculo!

Finito.
Finito dovrei dirlo io, non tu, che ne sai se io ho finito o no?
La guardo bene… è giovane e bella, in fondo ha ragione anche lei, che gliene 

frega di farmi un bel pompino, ne farà 10-20 al giorno, lavora sulla quantità e 
non sulla qualità… stupido io che ci casco sempre… e vabbè prenditi questi 35 
euri e finiamola qui, tanto questa è l’ultima volta che vado a puttane per strada.

Vuoi che ti riporto indietro o vai a piedi da sola?
No, tu mi porta.
Eh, ti pareva, aspetta che faccio manovra ed esco da questa cazzo di 

stradina di campagna.
Ormai con queste nigeriane non mi sforzo neanche più di fare il sim-

patico, però questa è proprio bella, se non fosse così incazzosa ci farei 
anche 2 chiacchiere allegre mentre mi fumo una sigaretta... però mi sa 
che non c’è né… andiamo.

Crashhh… Sbaaang!!!  Minchia che botta, ma che cazzo è successo?
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2 - L’incidente stradale

My God-o, my God-o, my God-o!!!!
Stai zitta un po’, scendi dalla macchina che andiamo a vedere cos’è 

successo.
E così ho lasciato la macchina nella stradina di campagna e siamo 

andati a piedi a vedere cos’era successo sulla statale. Lei mi seguiva ed 
a guardarla faceva proprio ridere… vabbè, anche un po’ di tenerezza, 
malferma su quei tacchi esagerati che sprofondavano nel fango e nella 
ghiaia, e poi quella super minigonna che le saliva su per i fianchi ad ogni 
passo e lei che goffamente tentava di tirarla giù con le mani, ma non 
c’era niente da fare, la gonna era troppo stretta e lentamente continuava 
a sollevarsi facendo intravedere le mutande di pizzo bianco. Mica male.

Giunto sul ciglio della statale non credevo ai miei occhi, 2 macchine 
accartocciate, un groviglio di lamiere ed una pozza enorme di sangue 
con al centro un cavallo agonizzante. Povera bestia, non riusciva nean-
che più a nitrire, scalciava con una zampa sola freneticamente e ogni 
tanto alzava la testa con lo sguardo perso nel vuoto, una scena allucinan-
te, roba da film… ma che cazzo ci faceva quel cavallo lì?

E adesso che devo fare?
My God-o, my God-o, my God-o!!!!
Ci mancava anche questa, ha ricominciato ad urlare, e stai zitta un 

attimo, vai via, adesso chiamo la Polizia.
My God-o, my God-o, my God-o!!!!
Ti ho detto di non rompere i coglioni, torna in macchina e stai zitta!
Mi sono avvicinato alla prima macchina, manco si capiva più di che 

modello era tanto si era scassata, dentro s’intravedeva un corpo immo-
bile, mi sa che era morto, cazzo un morto! Era la prima volta che vedevo 
un morto.

La cosa mi prendeva proprio male e non sapevo cosa fare, non mi 
veniva neanche di andare a guardare dentro i rottami dell’altra macchi-
na… intanto altre auto erano sopraggiunte, si fermavano, i conducenti 
scendevano a vedere cos’era successo e tutti ad uno ad uno si avvicina-
vano per chiedermi dell’accaduto, qualcuno urlava preso dallo shock 
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nel vedere i morti ed il cavallo agonizzante, altri correvano per blocca-
re le macchine che sopraggiungevano, e poi continuavano a venire da 
me, che ormai ero completamente entrato in paranoia, per chiedermi 
com’era avvenuto l’incidente.

Cazzo, ma che minchia volete? Che cazzo ne so io di perché lì c’è un 
cavallo mezzo morto e 2 macchine sfasciate? Che ne so io, non ho visto 
niente, ero lì nella stradina a farmi fare un pompino da quella puttanaz-
za negra, lasciatemi stare, andatevene tutti affanculo!

Tutto quel sangue, quelle urla, le macchine che si fermavano a bor-
do strada, la confusione totale, ero preso proprio male, non capivo più 
niente, mi stava salendo una crisi isterica.

E lentamente, in silenzio, mentre tutto intorno c’è un casino bestiale, 
mi allontano da solo, camminando sul ciglio della strada, non so nean-
che dove sto andando, ma va bene così, senza parole…

Poi mi ricordo della nigeriana, dove cazzo sarà finita?

’ 
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3 - La Polizia e i Vigili del Fuoco

Non avevo idea di quanto tempo fosse passato, né di quanto avessi 
camminato, a me sembrava tanto, ma più o meno mi trovavo nello stes-
so posto di prima. Arrivano i camion dei Vigili del Fuoco con le sirene a 
manetta, scendono di corsa, corrono verso le macchine sfasciate, torna-
no indietro, tirano fuori attrezzi e flessibili per tagliare le lamiere, arriva 
anche un’autoambulanza, gli infermieri vanno verso i Vigili, parlano 
fra loro e decidono di chiamare un’altra autoambulanza. Sono arrivati 
anche quelli della Polizia Stradale, che però sembrano più impegnati a 
bloccare le macchine che sopraggiungono ed ad informarsi su cosa sia 
successo. Uno di loro, perplesso, si è fermato vicino al cavallo, lo fissa e 
si capisce che non sa cosa fare.

E dai stronzo, non hai mai visto un film western? Dai, tira fuori la 
pistola e dagli il colpo finale!

Macché, questi poliziotti sono proprio imbranati, solo nei telefilm 
sembrano svegli… e così quello sta lì, da solo davanti al cavallo e lo 
guarda morire, senza fare un cazzo, magari adesso si china e gli dà pure 
una carezza… roba da matti!

Intanto un altro poliziotto si informa sulla dinamica dell’incidente, 
qualcuno fa segno verso di me, devono avergli detto che sono stato il 
primo ad arrivare sul posto dopo l’incidente.

E adesso che faccio? Quello verrà da me a chiedermi cosa ho visto e io 
che gli racconto? Che stavo nella stradina laterale imboscato a farmi fare 
un pompino da una troia negra, sicuramente anche clandestina, e per di 
più sulla macchina aziendale in orario di lavoro?

Ma che? Siamo fuori?
Decido in fretta, non c’è più tempo né per la paranoia né per i buoni 

sentimenti, ci vuole solo un po’ di buon senso, me ne vado via subito, 
scappo, prima che quello sbirro venga a rompermi i coglioni.

Faccio un po’ il finto indifferente, mi mischio nella ressa di tutti quel-
li che si sono fermati a vedere l’incidente, i curiosi, e poi svelto svelto me 
la svigno, 2 passi veloci e raggiungo la stradina sterrata dove ho lasciato 
la macchina, apro la portiera e salto dentro.
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Ecco dov’eri finita, eri qua che mi stavi aspettando.
Wetin dey happen? Wetin dey happen?
Ma che cazzo stai dicendo, non si capisce niente, OK, te lo dico, c’è 

stato un incidente, car accident, della gente è morta, ded pipol, OK?
My God-o, my God-o, my God-o!!!
Police?
Yes, si c’è la Polizia, Police.
My God-o, my God-o, my God-o!!! … My God-o, my God-o, my 

God-o!!! … My God-o, my God-o, my God-o!!! … My God-o, my 
God-o, my God-o!!!

E sì bella, ti sei spaventata perché c’è stato l’incidente ma quando ti 
dico che è arrivata la Polizia piangi e ti disperi molto di più…

E adesso cosa faccio, qui, su questa stradina di merda di campagna, 
con questa pazza che urla come una scimmia, là sulla strada il poliziotto 
che mi sta cercando per chiedermi cosa ho visto… bella grana.

Please abeg, don’t leave me here alone, abeg…
Dont vuorri bebi, ai dont liv iu alon (però, che stile che mi viene ogni 

tanto, sembro quasi anfribogart).
No, non la lascio sola, poi gli sbirri la prendono, magari le danno 

anche la colpa per l’incidente, chessò, si inventano che ha fatto vedere il 
culo e gli automobilisti si sono distratti e sono andati a schiantarsi, roba 
del genere… 

Metto in moto e piano piano vado avanti per la stradina, fino ad un 
campo di mais, lì la strada svolta e mi parcheggio di nuovo, nascosto in 
modo che non mi veda nessuno.

OK, fatto, basta solo aspettare che se ne vadano tutti, dont vuorri 
bebi.

Accendo l’autoradio ed anche una sigaretta, lei mi guarda in silenzio, 
però… quando sta zitta è pure carina, quanti anni avrà? Chissà dove abita e 
da quanto è in Italia? Quasi quasi mi faccio fare un altro pompino.

L P   V  F
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4 - La porto a casa

Sono passate più di 3 ore, ormai si è fatto buio, avrò fumato almeno 
10 sigarette, ogni tanto scendevo dalla macchina e quatto quatto andavo 
a vedere cosa stava succedendo sulla statale, nascosto in un piccolo can-
neto guardavo le ambulanze con i lampeggianti accesi e quei rompiballe 
dei poliziotti che non se ne andavano, intanto la fila di macchine in 
coda era diventata interminabile, ad un certo punto ho intravisto anche 
2 fotografi dei giornali locali riprendere la scena dell’incidente. Proprio 
un gran casino. E poi c’era il cavallo, chissà se è morto? Comunque per 
portarlo via hanno dovuto chiamare un mezzo del soccorso stradale che 
l’ha imbracato con delle cinghie per caricarlo sul cassone. 

Alla fine erano passate le 8 di sera da un pezzo, quando tutto si era 
normalizzato ed il traffico aveva iniziato a riprendere lo scorrimento 
normale.

Forse adesso me ne posso anche tornare a casa.
Allora bella, dove ti porto?
Tardi, non c’è treno, tu mi porta a Torino.
Che? A Torino? Ma tu sei fuori, se vuoi ti porto alla stazione e prendi 

un altro treno. 
No, no treno, adesso tardi, finito tutti i treno, non c’è treno.
Bella grana, e che faccio io adesso? Non posso mica lasciarla qui al 

buio in mezzo alla campagna e neanche alla stazione tutta la notte… ma 
di portarla a Torino non se ne parla proprio.

Lei però insiste, mi dice che deve tornare a casa a Torino a tutti i costi 
sennò la sua madam la picchia. 

Madam qui, madam là, ma chi cazzo sarà mai sta madam?
Boh, senti, a me di ‘sta madam non me ne frega proprio niente, se 

vuoi ti porto a casa da me e dormi lì, poi domani mattina prendi il treno 
per Torino e te ne torni a casa, va bene? Ollraigt?

Lei non mi sembrava molto convinta, però non credo avesse altre 
alternative, mi dice di aspettare un momento e inizia a telefonare a qual-
che sua amica.

Madonna mia, fa un casino pazzesco, ma non è capace a parlare con 
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calma e senza urlare al telefono?
Passano altri 20 minuti di telefonate ininterrotte, io non ci capisco 

proprio niente, staranno discutendo in qualche dialetto africano, lei 
parla parla, non la finisce mai, poi ad un certo punto riattacca e mi dice 
che va bene, possiamo andare a casa mia.

Mentre guido verso casa la osservo bene, è proprio vestita da puttana, 
con tutto ‘sto trucco in faccia e la super minigonna con vista mutanda 
incorporata. Se i vicini la vedono entrare da me, mi faccio una bella 
figura di merda.

Mah, speriamo in bene.
Parcheggio sotto casa, esco finto disinvolto dalla macchina e le faccio 

cenno di scendere, cam tis is mai aus.
Intanto mi guardo intorno sospettoso, devo assicurarmi che non ci sia 

nessuno che mi veda, tra l’altro va anche bene, sono ormai le 9 di sera, è 
buio e la gente sta cenando in casa. Mi sa che  riesco a sgamarla.

Veloci ci dirigiamo verso il portone, infilo la chiave, apro la porta, 
uno sguardo furtivo verso la tromba delle scale e il pianerottolo del pri-
mo piano, OK, non c’è nessuno, entriamo. Io abito nel cortiletto inter-
no, un piccolo appartamento al piano terra. E’ una palazzina anni ’50, 
ci vivono solo vecchietti in pensione, una banda di pettegoli e rompi-
balle incredibili, stanno sempre a bisticciare fra loro per delle cazzate o 
a sparlare dell’uno o dell’altro. Ma stavolta mi va bene, questi vecchiacci 
saranno tutti in casa a vedere qualche quiz serale o qualche telenovelas/
soap opera/fiction Rai, che so… tipo “Un Posto al Sole”, bella lì. E poi 
domani mattina mi sveglio presto, magari alle 6, quando tutti stanno 
ancora dormendo, usciamo di casa in fretta e la porto alla stazione, così 
nessuno ci vede.

Attraversiamo l’androne della palazzina, apro la porta che dà sul cor-
tiletto interno, metto fuori la testa… cazzo… m’hanno beccato.

Buonasera signor Franco, buonasera, tutto bene?
Eccoli lì, i 2 più tremendi del palazzo, in agguato come avvoltoi, ma 

non potevate starvene in casa a quest’ora, brutti vecchiacci?
Uno è il signor Giuseppe, ex ferroviere in pensione, abita di fronte a 

me e sta bagnando quella merda di mini orto che si è fatto nel cortiletto 
davanti a casa, l’altra è la signora Maria, zoppa da un piede ed alcolista 
recidiva, commerciante in pensione e famosa per le sue acconciature con 
cotonatura da guinnes dei primati. Sta lì sul balcone al primo piano a 
parlare col signor Giuseppe.

OK, ho capito, mi hanno beccato, meglio fare il finto sciolto.

L   
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Q’      ’

Buonasera signor Giuseppe, buonasera signora Maria, si sta bene fuo-
ri ‘sta sera, vero? E sì, ormai non ci sono più le mezze stagioni, l’autunno 
non c’è più e l’estate continua fino a inizio ottobre, basta solo mettersi 
un maglioncino e la sera si sta ancora bene fuori… I 2 vecchiacci fanno 
ancora qualche stupido commento sul tempo, et voilà!… la mia ospite 
fa l’ingresso nel cortile ed ai 2 a momenti non prende un infarto. Mi 
volto ad osservarla ancora una volta, è proprio figa! Cammina stilosa 
su quei tacchi altissimi, si ferma, si guarda intorno, vede i 2 vecchi, io 
intanto procedo spedito verso la porta di casa.

Guardo la vecchia sul balcone che fa una faccia tombale, sembra im-
pietrita, non riesce più a parlare. L’altro, il signor Giuseppe, secondo 
me ha avuto un’erezione fulminante, anche lui è rimasto immobile, im-
merso nelle più sconce fantasie erotiche. Ti ho visto vecchiaccio, le stai 
puntando il culo, se ti becca tua moglie ti sistema per bene.

Apro la porta e le faccio cenno di entrare, lei avanza, mi sfiora ed 
entra in casa, poi si volta e guarda il vecchio… Ciiaaoo, lo saluta con un 
tono da troia che se lo poteva anche risparmiare, ma ormai la frittata è 
fatta, vabbè. Saluto i 2 vecchi ed entro anch’io. Per la prossima settimana 
so già quale sarà l’argomento principale fra gli inquilini della palazzina. 
Mi soffermo davanti allo specchio nell’ingresso e mi accorgo di aver 
stampato in faccia un bel sorriso compiaciuto da perfetto imbecille, c’est 
la vie, mon ami!
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5 - Jennifer Lopez

Eccoci qua, questa è casa mia, siediti pure dove vuoi.
OK, bella casa, piccola, is fine.
Dà uno sguardo intorno e poi velocemente si sfila quelle scarpe mo-

dello trampoli e si butta sul divano.
Vuoi qualcosa da bere? Vino, birra?
Mineral.
Mineral? E cos’è mineral?
Fanta, Coca.
No, se vuoi ho dell’acqua, vuoter.
Hmm, dammi birra.
Le servo una birra, la guardo, non so cosa fare nè cosa dire, ma lei non 

sembra imbarazzata, beve la birra e si sdraia sul divano come se niente 
fosse, mi chiede di accendere la televisione. Le passo il telecomando 
e si sintonizza su 123SAT, lì di solito c’è sempre un po’ di hip hop in 
rotazione.

C’è bagno?
Sì, quella porta lì.
Posso fare doccia?
Sì, vai pure.
Adesso lei è lì nella doccia, ed io che faccio? Sono confuso, non avevo 

mai messo in conto di passare tutta una serata in casa con un’africana 
che non parla neanche bene l’italiano, e poi io, alla fine, che ne so di 
queste nigeriane? Mi sarò fermato si e no 10 volte con qualcuna di loro 
a farmi fare dei pompini per strada, una cosa semplice e veloce, mica si 
sta a fare tanta conversazione in quelle situazioni.

Non so proprio da dove iniziare e non mi va neanche di chiederle 
ancora di fare sesso con me.

Cazzo, uno guarda tutti quei documentari sull’Africa, Alle Falde del 
Kilimangiaro, Piero Angela e Quark, Turisti per Caso… ed alla fine 
quando ti ritrovi con un’africana in casa capisci di non sapere un cazzo.

Fosse un uomo potremmo parlare di calcio, quello funziona sempre, 
Obafemi Martins, Kanu, Taribo West, Jay Jay Okocha, ma a una donna  
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cosa dici? E poi il mio inglese fa talmente schifo… 
Potrei uscire ed andare ad affittare un film, qualcosa che piace anche 

a lei, potrebbe essere un’idea, vedremo.
Mi fermo ad ascoltarla mentre canta nel suo dialetto sotto la doccia, 

sembrerebbe una canzone religiosa, Jesus è l’unica parola che riesco a 
comprendere. 

Per anni all’Università, quando frequentavo i collettivi, si spendevano 
interi pomeriggi a discutere dei fratelli migranti, dell’integrazione, del 
multiculturalismo, si andava matti per le cene etniche dove alla fine 
spuntava sempre qualche senegalese che suonava il djembè e si ballava 
tutti scimmiottando improbabili passi di danze tribali. Roba da vergo-
gnarsi a pensarci bene, chissà quei senegalesi cosa pensavano di noi. Poi 
si fumava un po’ di erba insieme e si rincasava contenti, convinti di aver 
fatto qualcosa di importante, di essere dei veri antirazzisti, affanculo alla 
Lega, di essere parte del villaggio globale. 

Cazzate, alla fine torni sempre da dove sei venuto, nella tua casetta, 
con papà e mamma e i tuoi amici, nel tuo guscio rigorosamente italiano, 
dove ti senti protetto e sicuro e del mondo non ne sai niente, ma proprio 
niente.

Tutto questo mi passava per la mente veloce, mentre lei… (a propo-
sito ma come si chiama? Poi glielo chiedo) è in bagno, a cantare sotto 
la doccia. Forse alla fine ‘sta storia non è neanche male, se la prendo dal 
verso giusto, può anche funzionare.

Esce dal bagno, si è struccata e non ha più tutto quel cerone in viso, 
la guardo ancora bene, il volto fiero, snella, ma senza tacchi sei proprio 
piccola!

Si è messa un paio di jeans attillati a vita bassa ed una maglia corta, 
rigorosamente con l’ombelico di fuori, le regole della moda sono tran-
snazionali, questa ne è la prova certa. 

Tutto bene?
Sì, bene.
Ma… come ti chiami? Vuots iour neim?
Gioa, mi chiamo Gioia.
Eh sì, e allora io sono Felice… Qual è il tuo vero nome? Il tuo nome 

africano?
Perché vuoi sapere come mi chiama?
Dai, non fare le scema, dimmi come ti chiami, io mi chiamo Franco.
My name is Ekaette.
Ekaette? Che nome strano.

Q’      ’
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Ekaette is my traditional name.
Non me lo ricorderò per niente, troppo difficile.
Ride divertita, Franco, Frank, bel nome il tuo.
Continuo a fissarla mentre cammina verso il divano, mi passa a fianco 

e non posso non soffermarmi sul culo, il signor Giuseppe aveva visto 
bene, ha proprio un gran bel culo, sodo, rotondo, un culo che sta su da 
solo, un culo alla Jennifer Lopez.

Sì, OK, Jennifer Lopez, proprio lei, e siccome hai un culo come Jen-
nifer Lopez ed un nome impronunciabile, per rendere le cose più facili 
ti chiamerò Jennifer.

Senti un po’, va bene se ti chiamo Jennifer?
Why Jennifer?
Iu nouv Jennifer Lopez?
Who? No, I don’t know this woman.
Jennifer Lopez, an american singher, lei canta, americana, lei è molto 

bella e tu hai un culo come lei.
Ride come una matta e scuote le mani, poi si gira e mi mostra il 

culo.
Do you like my yarnsh?
Yarnsh? E che è?
Culo, Culo.
Sì, hai proprio un bel culo.
Tutti italiani piace mio culo.
Vabbè, cambiamo discorso… ma va bene se ti chiamo Jennifer?
OK, call me Jennifer, no problem.

J L
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6 - La pastasciutta con le sardine in scatola e la maionese

Adesso che siamo entrati un po’ in confidenza mi sento sollevato, 
quel senso di imbarazzo è andato via, e cosa c’è di meglio di una bella 
mangiata per continuare a cazzeggiare allegramente?

Hai fame, mangi?
Yes.
Allora ti preparo una bella cenetta italiana.
D’altronde sono nel bel mezzo di un summit intercontinentale, Italia 

vs Africa, e devo fare bella figura a tutti i costi, un bel piatto della cucina 
italiana è sicuramente la mia arma migliore per sedurre Jennifer.

Meglio però non strafare, vado sul sicuro, spaghetti con salsiccia, fun-
ziona sempre.

Hmm, salsiccia, maiale, non sarà mica mussulmana? Ma no, prima 
cantava Jesus, Jesus, sarà cattolica, meglio chiedere comunque, prima di 
fare qualche cazzata, proprio adesso che tutto va liscio.

Mangi maiale, sei mussulmana? Iu it pig? Ar iu muslim?
No, I’m Christian.
Allora bebi, ti cucino uno dei migliori piatti italiani, spaghetti, du iu 

nouv S-P-A-G-H-E-T-T-I ?
Yes.
Iu laik spaghetti?
Yes, I like.
E volevo ben dire, spaghetti, il piatto nazionale, quello che insieme 

alla mafia ha reso famosa l’Italia nel mondo… tanto per rafforzare un 
po’ gli stereotipi internazionali.

Spaghetti n.5, soffritto di cipolle di Tropea, uno spicchio di aglio, 
peperoncino fresco, salsiccia, un rametto di rosmarino, pomodoro San 
Marzano tagliato a pezzetti e basilico fresco a volontà. Scolo la pasta, la 
faccio saltare in padella nel sugo, una spolverata di pecorino romano per 
finire. Mentre cucino mi atteggio alla Vissani, commento ad alta voce 
tutte le malizie della mia ricetta, improvviso anche una specie di balletto 
intorno alla padella fissando Jennifer con occhi intriganti. 

Lei però non sembra molto interessata alle mie acrobazie culinarie, 
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continua a guardare i video musicali alla TV, canticchia a bassa voce ed 
ogni tanto improvvisa qualche mossa di danza sdraiata sul divano.

Tutti i miei sforzi per rendermi interessante sono inutili, secondo me 
anche se le servivo una Simmental l’effetto era lo stesso, anzi, credo di 
essermi reso un bel po’ ridicolo con le mie mosse alla Don Lurio dei 
fornelli.

Ma non demordo, ho una fiducia illimitata nei miei spaghetti alla 
salsiccia, chi la dura la vince!

Nonostante la noncuranza di Jennifer, sono proprio preso bene… tra 
l’altro, mentre stavo cucinando, mi sono scolato un paio di birrette che 
mi hanno reso un po’ euforico.

OK bebi, te fud is redi, cam to it italian spaghetti, e le sporgo la pa-
della stracolma e fumante sotto il naso. Mi sento orgoglioso, il piatto 
ha proprio un aspetto sontuoso e ormai tutta la mia piccola cucina è 
immersa nei profumi intriganti del sugo di salsiccia.

Tis is S-A-L-S-I-C-C-I-A.
Jennifer mi guarda un po’ preoccupata, secondo me non sta capendo 

un cazzo, ma non importa, tis is salsiccia, bebi!
Sanciccia?
No, salsiccia, con la elle, ma a pensarci bene San Ciccia potrebbe 

anche essere il nome più appropriato.
Ci sediamo a tavola, prendo il piatto e le servo una mega porzione, 

poi tocca a me che non sono da meno.
Aspetto che inizi a mangiare, la osservo con ansia, questa è la prova 

del 9, vediamo se le piacciono i miei super spaghetti.
Come mi aspettavo non riesce ad usare bene la forchetta e gli spa-

ghetti le scivolano da tutte le parti, poi però con uno scatto felino apre 
la bocca e si butta sulla forchetta, ingurgitandone almeno mezz’etto, 
mastica con la bocca piena, le cadono pezzetti sul tavolo ed io per edu-
cazione me la rido in silenzio fra me e me. 

Ti piacciono? 
Yes, is good, do you have pepper?
Peperoncino, ies, bat ai put pepper bifor in te pleit.
I need more.
Le passo del peperoncino in polvere.
5is is pepper?
Yes.
Prende il vasetto, lo osserva con cura, non sembra molto convinta, 

toglie il tappo, annusa, poi infila il coltello dentro e inizia a spargerne 

L         
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più di metà sugli spaghetti.
Mai sei fuori? Guarda che è forte.
Macché, niente da fare, ormai i miei splendidi spaghetti sono coperti 

da una coltre rossa di peperoncino in polvere, rovinati per sempre. Spero 
che il culo ti prenda fuoco quando andrai a cagare.

Però manca ancora qualcosa: il vino. In una buona cena non può 
mancare il vino buono, specie qui in Piemonte che ne abbiamo in ab-
bondanza e di ottima qualità.

Scusa, vado a prendere il vino, torno subito.
Scendo in cantina, scelgo una bella bottiglia di “Marcaleone” Grigno-

lino del Monferrato DOC, 12,5 gradi e poi, tutto felice, me ne torno su 
per le scale, apro la porta, e con un passo alla Christian De Sica entro in 
cucina facendo bella mostra della mia bottiglia.

Eh no, cazzo, però non si fa così, ma che hai combinato?
Una visione orribile mi assale, quest’africana venuta dalla foresta, 

mentre ero sceso in cantina, ha aperto il frigo, ha preso una scatoletta 
di sardine e il vasetto della maionese e poi li ha versati tutti e 2 sui miei 
meravigliosi spaghetti con San Ciccia.

Ma siete proprio dei selvaggi voi africani, ma come si fa a mischiare 
carne e pesce, e poi passi per l’overdose di peperoncino, ma la maionese 
sugli spaghetti no, proprio no.

Sono moralmente distrutto, lei mi guarda perplessa e continua a 
mangiare, sembra che le piaccia quell’intruglio malefico, anzi, sembra 
pure contenta. E’ diventata allegra tutto di colpo.

Mettiamola così, Italia vs Africa 1-1, la formidabile accoppiata spa-
ghetti/salsiccia va in vantaggio al primo tempo ma viene raggiunta in 
contropiede da un’azione congiunta sardine/maionese.

Sconfortato, mi siedo a tavola e mi verso un bicchiere di vino, conti-
nuo guardarla mentre s’ingozza senza ritegno, ha quasi finito tutto, poi 
si alza, si avvicina ai fornelli, prende un mestolo e si riempie di nuovo il 
piatto di spaghetti.

Ma allora ti piacciono i miei spaghetti!
Esulto, in zona Cesarini l’Italia va a segno di nuovo e chiude il match: 

Italia 2 - Africa 1.
Inutile dire che mi sono sbranato di gusto tutto quello che avevo nel 

piatto e che ho anche fatto il bis.
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7 - Quattro chiacchiere sull’Africa

Sembra una banalità, ma davanti ad un bel piatto succulento e un 
buon bicchiere di vino, rompere il ghiaccio ed iniziare allegramente a 
conversare è davvero facile.

Certo, le differenze linguistiche potevano rappresentare un ostacolo, 
ma mi era venuta un’idea geniale: sul mio PC portatile era installato un 
traduttore italiano-inglese e così l’avevo piazzato sul tavolo della cucina 
ed ogni volta che non riuscivamo a capirci digitavo la parola ignota e 
compariva subito la possibile traduzione. Questo espediente aveva im-
pressionato Jennifer e sembrava anche divertirla molto, al punto che 
cercare il significato in italiano delle parole inglesi più assurde si era 
trasformato quasi in un gioco.

Purtroppo di molte parole lei non ne conosceva l’ortografia corretta e 
spesso non riuscivamo a capire di quale termine cercare la traduzione.

Il vino era finito in fretta ed ero dovuto scendere di nuovo in cantina 
a prendere un’altra bottiglia, questo volta avevo optato per “Vendemmia 
nelle nebbie” Dolcetto d’Asti Superiore DOC, biologico, 14,5 gradi, un 
super vino degno delle migliori occasioni.

Fra una sorsata ed una risata, aveva iniziato a raccontarmi di casa sua 
in Africa, veniva da un posto chiamato Calabar, vicino ad un grande 
fiume, il Niger. Viveva in un villaggio a pochi chilometri dalla città e 
prima di venire in Italia faceva l’assistente in una scuola elementare pri-
vata. Suo padre era considerato il Re del villaggio, aveva sposato 3 mogli 
da cui erano nati 11 figli, Jennifer era la penultima.

Era in Italia da 4 mesi, clandestina.  
Ogni volta che le chiedevo cosa pensasse dell’Italia, lei mi diceva: Italy 

is very good, ribadendo che era molto stupita che qui avevamo tutte le 
strade asfaltate, la luce elettrica in continuo e l’acqua corrente nelle case. 
Si lamentava che in Nigeria non c’era lavoro, si guadagnava pochissimo, 
era pieno di ladri e quando non c’erano i ladri arrivavano a rompere i 
coglioni i poliziotti, che forse era anche peggio.

Mentre raccontava tutte queste cose, mi sentivo affascinato dal suo 
sguardo e dalla sua pronuncia in quell’inglese sgangherato, non aveva 
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ancora finito una frase che già le sottoponevo una nuova domanda, or-
mai rapito da questa full immersion nella cultura africana.

Mi accorgevo, di racconto in racconto, di confrontarmi con qualcosa 
che mi era ignoto fino a quel momento… Internet, la televisione, i ma-
gazine ed i libri letti non erano serviti a niente, solo ora, che mi trovavo 
a tu per tu con questa bella ragazza africana, iniziavo a capire che nel 
mondo esistevano altri mondi che avevano tradizioni, culture, cucine, 
sapori, gusti e quant’altro, completamente diversi da quelli occidentali.

Mi stupiva il fatto che molto frequentemente Jennifer tirasse in ballo 
Dio e gli aneddoti narrati nella Bibbia, attribuendo loro un significato 
di inconfutabile verità storica e scientifica.

C’erano poi i racconti legati al juju o voodoo, cose incredibili al li-
mite del ridicolo, all’inizio avevo cercato di contraddirla, di opporre la 
mia visione razionalistica dell’esistente, ma era tempo perso, lei si era 
tremendamente accanita nel sostenere l’esistenza di fatti e uomini so-
prannaturali, ed ogni sforzo di convincerla del contrario era stato vano.

Anche lei sembrava divertita dalla situazione e mi faceva molte do-
mande sulla mia vita: la mia famiglia, il mio lavoro, perché non avevo 
una fidanzata.

Era stano osservare come 2 persone che si erano incontrate per caso 
nel pomeriggio, provenienti da culture lontanissime, avessero potuto 
instaurare un tal livello di confidenza in così poco tempo, era bastato 
solo un po’ di cibo, del buon vino ed un po’ di tranquillità in una casetta 
accogliente.

Ma anche se così diversi, mio accorgevo che alla fine avevamo molte 
cose in comune, forse perché eravamo quasi coetanei, lei 24 ed io 29 
anni.

Ogni tanto le squillava il telefono, dovevano essere delle sue amiche 
che le chiedevano perché non era andata al lavoro quella sera e qual-
che cliente italiano che la cercava, ma la cosa non sembrava disturbarla 
molto, anzi con i clienti si divertiva a prenderli per il culo, invitandoli 
a tornare di nuovo a cercarla l’indomani. Uno in particolare era molto 
arrabbiato ed ingelosito ed insisteva per sapere dov’era e con chi, aveva 
richiamato almeno 3 volte ed era stato liquidato in modo perentorio: 
questa sera io non c’è, tu va a casa da tua moglie. 

Non facevo domande, aspettavo che finisse di strapazzare i suoi clien-
ti e poi riprendevamo a chiacchierare allegramente.

Si era fatta quasi l’una, il vino era finito e non restava che andare a 
dormire, per conto mio ero “confuso e felice”.
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8 - When I see you I’m happy

Come ho già detto, casa mia era abbastanza piccola, poco più di 30 metri 
quadri, ingresso, cucina, bagno e camera da letto, per dormire quindi c’era un 
posto solo, il mio letto a una piazza e mezza dove ci sdraiammo tutti e due. 
Jennifer ci entrò rapidamente, si coprì bene con il piumone e si voltò verso il 
muro, dandomi la schiena. Io me ne rimanevo coricato accanto a lei in silen-
zio, quella serata emozionante mi aveva tolto il sonno, ero ancora tempestato 
di domande, dubbi e sensazioni che si mischiavano all’euforia provocata dal 
vino. Poi il letto era un po’ piccolo per 2 persone, appena mi muovevo, cercan-
do una posizione giusta per prendere sonno, la sfioravo mio malgrado.

E più la sfioravo e più mi tornava in mente il suo culo super tonico ma 
anche il suo sorriso e iniziavano a passarmi per la mente audaci pensieri.

Sarò rimasto in quello stato di incertezza confusionale per una mezz’ora, 
poi le ragioni del mio basso ventre presero il sopravvento.

Mi girai verso di lei, le accarezzai i fianchi, senza parlare, le sfilai le mutan-
dine e scivolai con tutta la testa fra le sue gambe. Jennifer non diceva niente, 
mi lasciava fare, poi d’improvviso iniziò  contorcersi nel letto, strizzandosi i 
capezzoli con le dita.

Passammo quasi subito ad un 69 e continuammo così per una mezz’oretta. 
Adesso sì che potevo addormentarmi tranquillo.

La mattina lei si svegliò molto presto, erano circa le 7 e mi chiese di portala 
alla stazione. Un po’ scazzato per la levataccia mi rivestii in fretta senza neanche 
darmi una lavata. Passammo prima in un bar a fare colazione. In stazione il 
tabellone indicava che il primo treno per Torino sarebbe passato fra 35 minuti 
e così decisi di stare ancora un po’ con lei, per farle compagnia nell’attesa.

Quello di ieri sera, buono, tu bravo.
Un po’ in imbarazzo, feci finta di non capire: ah sì, gli spaghetti…
No, non spaghetti, when you suck me…
Ah, il 69…
69, why you call this 69?
Allora mi sono messo lì, in mezzo all’atrio della stazione, a cercare di spie-

gare a gesti, incrociando in modo maldestro le mani, perché si chiamasse 69. 
L’impresa era abbastanza ardua, e nella foga di farmi capire devo anche aver 
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iniziato a commentare la mimica delle mani a voce alta perché mi sono accor-
to che 2 o 3 persone lì vicino mi guardavano divertite.

Comunque alla fine, penso di essere riuscito a rendere bene l’idea di quello 
che avevo in mente, anche Jennifer aveva iniziato a mimare il 69 con le mani 
ed era sorpresa dal fatto che quella posizione erotica e il numero 69 avevano 
veramente molti aspetti in comune.

Oyibò get’s sense! I bianchi sono intelligenti, questa dovrebbe essere più o 
meno la traduzione.

African man don’t do this, african man don’t suck woman, but is good, I 
like this.

Mi sentivo orgoglioso, fiero di aver tenuto alto l’onore del maschio italia-
no, il cosiddetto latin lover, di cui anch’io, da quel momento, mi sentivo un 
rappresentante a pieno titolo.

Ma mi aspettava ancora una bella sorpresa: il 69 le era piaciuto, ed anche 
molto a sentire il suo punto di vista, però non bastava, quella della sera prima 
era stata comunque una scopata ed io dovevo pagarla.

Per conto mio era proprio assurdo, ma come? Ti ho fatto scoprire lati inediti 
dell’amore, ti ho iniziata a nuove pratiche dei sensi, e tu mi chiedi dei soldi?

E non voleva proprio sentire ragione, voleva altri soldi, 50 euri, ed iniziava 
anche ad alzare troppo la voce, la gente intorno ci guardava e non erano certo 
sguardi di ammirazione.

Mi arresi e tirai fuori altri 50 euri, che sommati a quelli del giorno prima 
facevano 85, più 2 bottiglie di buon vino per un totale di 100 e più euri. In-
torno alcuni ragazzi che avevano seguito la scena dal mimo del 69 in poi, se la 
ridevano sotto i baffi ed io mi sentivo proprio un coglione.

5ank you, mi disse lei, thank you un cazzo, pensavo io.
Mi dai tuo numero di telefono?
Stavo per mandarla a cagare, ma era comunque troppo bella e forse in lei 

era proprio quella scaltrezza che mi piaceva… si annotò il mio numero sul 
cellulare e mi fece uno squillo, this is my number, call me.

Il treno stava per arrivare, le indicai il binario e ci salutammo. Rimasi an-
cora un po’ ad osservarla mentre si allontanava, di colpo si voltò e si mise a 
correre verso di me, mi diede un bacio veloce… call me, when I see you I’m 
happy.

E ci credo che sei felice quando mi vedi, mangi e bevi meglio che al risto-
rante, te la fai leccare per bene e per di più rimedi pure 85 euri! 

In fondo in fondo, però, non riuscivo ad essere troppo incazzato, anzi mi 
sentivo quasi soddisfatto e compiaciuto.
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9 - A proposito di me

Penso che ora sia giunto il momento di parlare un po’ di me, tanto 
per inquadrare meglio la situazione.

Mi chiamo Franco, ho 29 anni e mi immedesimo abbastanza nello 
stereotipo dell’italiano medio.

Altezza m.1,75 (ma quando mi infilo i miei bellissimi stivali in pelle 
nera Frey, quelli con l’anello alla caviglia, la punta quadrata e il tacco 
tagliato, arrivo quasi a 1,80), peso 90 chili, capelli scuri mossi un po’ 
lunghi sul collo (tipo albanese, per intenderci), impiegato senza troppo 
entusiasmo presso un’agenzia di riscossione crediti, amante delle belle 
donne e del buon cibo, nonché accanitissimo tifoso del Grande Toro!

Da ormai 6 anni vivo da solo in una piccola casa presa in affitto, 
fallita l’esperienza universitaria ho dovuto trovarmi un lavoro in fretta e 
furia ed appena ho iniziato ad avere un salario fisso ho deciso di abban-
donare il tetto sotto cui vivevo con mamma e papà. Doverli sopportare 
tutti i giorni, per più ore al giorno mentre mi rinfacciavano di aver speso 
milioni e milioni di lire per farmi studiare all’Università e che non era 
servito a niente, era diventata una tortura per me insopportabile. Così 
sono scappato via, anche se poi tutte le domeniche torno da loro a pran-
zo, tanto per non perdere l’abitudine ad essere cazziato senza pietà.

Per anni, specie durante la fase universitaria, ho militato in collettivi 
extraparlamentari, quelli tipo Autonomia Operaia, Squatters, Anarco 
Insurrezionalisti e cose simili, poi con il posto fisso, una casetta tutta 
per me, la spesa da fare tutti i giorni, le camicie da stirare, i pavimenti 
da lavare, le rate della macchina, le bollette e tutto il resto, mi sono 
irrimediabilmente imborghesito. La passione politica però è rimasta, e 
devo dire che andare ai cortei mi dà sempre una grande emozione, se poi 
ci scappano anche un po’ di scontri non riesco a trattenermi dal tirare 
pietre e bulloni alla Polizia.

Con le donne mi è sempre andata abbastanza male o forse non mi è 
mai interessato molto spendere energie in una relazione seria.

Per anni ho avuto un paio di fidanzate multi-problematiche e spacca-
coglioni e per svogliatezza ho sempre sopportato le loro crisi umorali ed 
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i loro capricci. Dover arrabbiarsi o mollarle con relativa crisi esistenziale 
allegata, era per me troppo sbattimento, così cercavo sempre di assecon-
darle, finché poi non si rompevano loro e mi mandavano a cagare. Tanto 
meglio, in questo modo non mi potevano accusare di essere uno stronzo 
ed indurmi ad avere dei finti sensi di colpa. Forse, a pensarci bene, se 
avessi avuto più polso lasciandole entrambe prima io, avrei sicuramente 
speso meglio il mio tempo.

Ma sono fatto così, con le donne non riesco a impegnarmi, probabil-
mente a livello inconscio non le reputo meritevoli di sforzi e sacrifici per 
me sovrumani, del resto le energie le ho sempre impegnate tutte per fare 
baldoria con gli amici e basta.

Quando mi è capitato di farmi qualche bella storia, era sempre a sbat-
timento zero, magari uscivo con una ragazza un paio di volte e poi se 
me la dava continuavamo a vederci per un po’, ma se faceva la preziosa, 
anche se mi piaceva molto, la mia indole da pigrone prendeva il so-
pravvento e mi defilavo quasi subito. Le occasioni migliori sono sempre 
arrivate al sabato notte verso le 3 o le 4 in qualche club o centro sociale, 
quando abbastanza ubriaco riuscivo con discreta facilità a sedurre belle 
ragazze, ubriache anche loro.

Alla fine, questa mia indole fancazzista verso il sesso femminile mi 
ha portato a formulare una teoria: piuttosto che perdere tempo, soldi e 
salute mentale con fidanzate stabili ed i loro rispettivi genitori, è molto 
meglio andare ogni tanto a puttane. Si fa una bella scopata, costa il giu-
sto e quando hai finito hai finito, niente discorsi paranoici, ragionamen-
ti cervellotici, insulse crisi depressive da dover assecondare e vagonate di 
sms idioti a tutte le ore del giorno.

Per quanto riguarda tempo libero e hobby, sono un appassionato di 
sport estremi: mi dedico con diligenza 4 o 5 ore alla settimana alla pra-
tica dell’Aperitivo No Limits.

Q’      ’
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10 - L’incidente sul giornale

Jennifer era partita, non erano ancora le 9 del mattino ed io ero già in 
giro per la città senza un cazzo da fare.

Di tornare a casa a dormire ancora non se ne parlava proprio, tan-
to valeva andare al bar per fare un’altra colazione e leggere il giornale. 
Poteva essere una buona idea per ammazzare il tempo, nell’attesa che si 
facessero le 11 per dare inizio al rituale dell’aperitivo del sabato mattina. 
Un bicchiere di Erbaluce di Caluso accompagnato con pistacchi, favette 
e crostini con salsa piccante.

Arrivato al solito bar, che neanche a farlo apposta si chiamava “da 
Mario” dal nome del mitico proprietario, presi un altro caffè, una bella 
pasta di meliga e mi misi a sfogliare La Stampa.

Essendo sabato mattina l’attenzione principale era dedicata alle pagine 
sportive, l’indomani iniziava il campionato ed il Toro, salvato in extremis 
dalle grinfie del malefico duo Cimminelli-Romero, partiva per una nuova 
avventura con il neo presidente Urbano I° Cairo. Purtroppo la serie era la 
B e il Toro giocava in casa contro una squadra a me ignota fino ad allora: 
l’Albinoleffe (NB: 10 settembre 2005, Torino 1 - Albinoleffe 0).

Arrivato alla cronaca locale mi fermai su un titolo che prendeva tutta 
la pagina con annessa foto centrale a colori: “Rodeo sulla statale, 3 morti 
ed un cavallo abbattuto”. 

Il giornalista raccontava dell’incidente che avevo visto il giorno prima 
e svelava il mistero del cavallo e la dinamica dell’accaduto.

Tutto iniziava verso le 17 quando un giovane di 23 anni si recava 
nell’autosalone multimarche del suo paese con l’intenzione di compra-
re un’auto usata. Ad accompagnarlo c’era un amico ed i due, entrati 
nell’autosalone, rimasero folgorati dalla visione di una Seat Leon nuova 
di zecca. La macchina sportiva aveva immediatamente rapito i 2 ragazzi. 
Chiesero più volte di poterla provare ed il proprietario dell’autosalone 
acconsentì per un giretto nel circondario, tanto, pensava lui, abitiamo 
tutti qui, ci conosciamo bene, cosa vuoi che possa succedere?

I 2 presero la Seat Leon e si avviarono sulla statale in direzione Tori-
no, appena usciti dal paese si apriva un lungo rettilineo in discesa e qui 
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il ragazzo alla guida aveva iniziato a dare gas, probabilmente posseduto 
dallo spirito di Ayrton Senna, aveva scambiato quella normalissima sta-
tale per il circuito di Monza, e pigiava sull’acceleratore sempre di più. A 
detta del giornalista si ipotizzava che avesse raggiunto addirittura i 190 
chilometri orari.

Nel frattempo sulla collina adiacente la statale, in un maneggio deno-
minato “Il Ranch” uno stalliere stava spostando i cavalli da un recinto 
all’altro quando uno stallone di nome “Voyager” all’improvviso è im-
bizzarrito, ha iniziato prima a scalciare e poi ha saltato la staccionata 
lanciandosi al galoppo giù nella valle.

Così mentre il posseduto da Ayrton Senna sfrecciava a quasi 200 
all’ora giù per la statale, Voyager, uno splendido esemplare di stallone 
inglese, piomba all’improvviso in mezzo alla strada. Non c’è più niente 
da fare, il posseduto da Ayrton Senna non riesce a frenare ed a control-
lare la macchina, travolge in pieno Voyager, la macchina si impenna e, 
come nei migliori inseguimenti dei film americani, vola in alto, si avvita 
su se stessa e precipita frontalmente contro una Fiat Punto grigia che 
stava sopraggiungendo in senso contrario, guidata da una segretaria di 
37 anni che tornava a casa dopo una giornata di lavoro.

Morale della favola: il posseduto da Ayrton Senna e la segretaria sono 
morti sul colpo, l’amico del posseduto circa un’ora dopo, Voyager è sta-
to portato al mattatoio comunale ed in seguito abbattuto.

La segretaria lascia un figlio di 5 anni ed un marito da cui però aveva 
divorziato 2 anni prima, le famiglie del posseduto e del suo amico dispe-
rate accusano lo Stato di scarsa sicurezza e controllo sulle strade, Vasile, 
lo stalliere rumeno, che stava spostando Voyager, lo stallone inglese, si 
prende tutte le colpe, rimedia un decreto di espulsione e non può nean-
che lamentarsi per essersi slogato una caviglia nel tentativo di fermare 
Voyager, lo stallone inglese.

La LAV, Lega Antivivisezione, fa presente con un comunicato stampa 
che questo episodio evidenzia le crudeli condizioni in cui sono obbligati 
a vivere gli animali in cattività, sottolineando che la fuga con annessa 
corsa liberatoria di Voyager ne sono la prova tangibile. Seguono dichia-
razioni di indignazione per l’abbattimento del cavallo.

Ma il più incazzato di tutti è il proprietario dell’autosalone, che si 
ritrova con la macchina distrutta e per di più coinvolta, probabilmente 
con torto, in un incidente mortale. 

Sfoglio ancora il giornale e la pagina dopo per ironia della sorte trovo 
un annuncio pubblicitario di mezza pagina: 
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“Auto Emoción: questa volta ci siamo - SEAT LEON - Motore benzina 
2.0 TFSI da 185 cv (136 kW)

Un motore con una coppia massima di 270 Nm che resta costante dai 
1800 ai 5000 giri favorendo ripartenze pronte in qualsiasi momento. 

Per chi cerca soddisfazioni di guida e vuole sentirsi appagato dalla scelta 
leonina: docile e progressivo senza essere mai nervoso, si trasforma in un 
animale rabbioso appena il piede destro affonda con più vigore il peda-
le dell’acceleratore. Sempre pronto allo scatto improvviso, anche quando le 
marce sono alte, garantisce limiti elevati soprattutto nei tratti misti, con il 
turbo che entra in funzione a partire dai 2500 giri. I 100 km/h li raggiunge 
in 7,8 secondi e arrivare ai 221 km/h di velocità massima è un attimo. 

Venite a provarla da noi!”

Si trattava proprio di quell’autosalone.

L’  
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11 - Razzo

Puntuale come un orologio svizzero, alle 11 Razzo arriva al bar per il 
consueto appuntamento del sabato mattina.

Razzo per me è come se fosse un fratello di sangue, siamo pratica-
mente cresciuti insieme, compagni nella lotta e compagni di merende. 

Ha qualche anno in più di me ed è la copia identica di Zanardi, 
al punto che mi sono spesso chiesto se quell’andatura e quel modo di 
fare svaccato fossero naturali o se Razzo, affascinato dal personaggio di 
Andrea Pazienza, ne avesse a poco a poco assimilato lo stile e le sem-
bianze.

In ogni caso era un tipo giusto, uno di quelli che ama farsi i cazzi 
propri ma non si tira mai indietro quando è necessario.

Lavorava in proprio come allestitore di stand fieristici e le cose sem-
bravano andargli abbastanza bene. Insieme avevamo girato un po’ per 
l’Europa, Parigi, Paesi Baschi, Bosnia, Turchia, Kurdistan…

Ci univa sicuramente la passione per gli scontri con la Polizia, la mu-
sica punk, l’alcol, le droghe leggere e la figa.

Aveva preso la patente per primo e con la sua Fiat 126 bianca per 
un paio d’anni eravamo andati in giro per l’Italia in una specie di tour 
organizzato dell’antagonismo, inseguendo tutti i cortei possibili, i cam-
peggi di lotta, i presidi e le occupazioni delle università, nonché i più 
importanti concerti hardcore punk nei centri sociali.

Ora che gli “early days” erano passati e i debiti in banca erano au-
mentati, ci eravamo dati un po’ una calmata, limitandoci a cazzeggiare 
insieme solo nei week end.

Ciao Razzo, com’è?
Regolare, e tu?
Tranquillo…
Dov’eri ieri? Non sei venuto…
Apro il giornale e gli mostro l’articolo sull’incidente stradale… sono 

rimasto bloccato in questa storia, ne ho avuto per più di 2 ore, poi non 
c’avevo più testa di uscire.

Inizia dare un’occhiata all’articolo, guarda la foto… minchia che sto-
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ria… ma hai visto i morti?
Sì, anche il cavallo.
Cavallo? E che c’entra?
Leggi, un cavallo ha invaso la strada ed è successo un pandemonio.
Legge un po’… ah sì il “Ranch”, che cazzo di nome per un maneg-

gio… ci sono stato una volta.
Ma ti sei messo ad andare a cavallo?
Ma no, niente, c’era una tipa che ci voleva andare e così l’ho accom-

pagnata. Un posto di merda, ti fanno fare un giretto di un’ora su dei 
ronzini in un recinto e poi ti scuciono 15 euri.

E tu magari hai pagato anche per la tipa, vero?
Hmm… pure l’affitto degli stivali, dicevano che senza non si poteva 

montare… alla fine ci siamo fermati anche a mangiare lì la sera.
E com’è?
Menù finto texano, bistecca alla brace, patatine fritte, birra annac-

quata, 20-25 euri a testa, c’erano pure le cameriere in pantaloncini di 
jeans cortissimi, bikini e cappello da cow boy, tipo la cugina di Bo e 
Luke… non avevano neanche un DJ, c’era la musica della radio.

Un bel posto da fenomeni…
Decisamente il migliore.
Ma almeno te l’ha data?
Hmm…
Dai, vado a prendere un po’ di vino.

R
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12 - Gli scontri con Nuova Alternativa

Comunque, Franco, ieri sera bella storia, c’erano quelle merde di fascisti 
di Nuova Alternativa che hanno inaugurato una nuova sede in un paese qui 
vicino e siamo andati a rompergli i coglioni.

Eravate in tanti?
Una quarantina, c’era qualcuno dei Cobas, qualche universitario, un bel 

po’ di ragazzini del collettivo autonomo ed un vecchio partigiano.
E loro?
Mah, 15-20 scemi, qualcuno aveva pure più di 50 anni, quasi tutta gente 

venuta da fuori, non c’era quasi nessuno di queste parti.
E poi?
Gli abbiamo bloccato la strada e loro sono scappati dentro la sede, una 

stanzetta di 20 metri, di quelle con la serranda da negozio, in una strada 
del cazzo, abbiamo provato a sfondare ma quelle merde hanno chiamato le 
guardie.

Vi siete menati?
Ma no, poco, è volato qualche pugno, poi la Polizia è arrivata in tenuta 

antisommossa ma non ha fatto cariche.
E tu?
Io mi sono divertito un sacco, a un certo punto è arrivato il loro segreta-

rio nazionale con un paio di tirapiedi e quelli del collettivo hanno iniziato 
a tirargli delle uova marce, l’hanno preso in pieno 5 o 6 volte e quelli se ne 
sono scappati, dovevi sentire la puzza di marcio che c’era… alla fine è torna-
to scortato dalla Polizia che l’ha fatto entrare nella sede…

Non siete riusciti a menarlo?
No, però ci siamo fermati lì davanti per più di 3 ore e loro non potevano 

uscire, sono rimasti lì dentro a cagarsi addosso, sperando che la Polizia non 
se ne andasse.

Bella storia, mi dispiace non esserci stato, magari una di queste sere ci 
torniamo a fargli uno scherzetto…
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13 - Lunedì al lavoro

Non ho voglia di fare un cazzo, non ho voglia di fare un cazzo, non 
ho voglia di fare… puntualmente tutte le mattine, da 6 anni, mentre mi 
reco al lavoro, mi viene in mente questa frase.

Ore 8.30, lunedì mattina.
Come al solito dopo aver fatto 3 o 4 giri dell’isolato per cercare un 

parcheggio, entro in ufficio. Come al solito sono in ritardo di mezz’ora. 
Come al solito le 2 segretarie mi fanno un sorrisino stupido. Come al 
solito vado alla mia scrivania. 

Come al solito il ragionier Frisa non alza neanche la testa per salu-
tarmi. Come al solito l’avvocato Milena, il mio capo, mi fissa incazzato 
dalla sua scrivania. Come al solito faccio finta di niente.

Lavoro alla Cronos Trade, un’agenzia recupero crediti di secondo li-
vello. 

Secondo livello è una mia definizione, cioè quando le banche, gli enti 
pubblici, le finanziarie, non riescono ad incassare i crediti derivanti da 
tasse, multe e prestiti, si rivolgono ad un’agenzia recupero crediti seria 
(di primo livello) che si attiva per riscuotere le somme dovute, se anche 
questa agenzia non riesce ad incassare nulla, allora interviene la Cronos 
Trade, cioè noi, che rileviamo i crediti per cifre irrisorie e ci mettiamo 
alla ricerca dei cittadini insolventi cercando di portagli via tutto quello 
che riusciamo. 

Un bel lavoro di merda.
Il ragionier Frisa è un ometto piccolo e grassoccio con un’enorme 

doppiomento, un uomo taciturno che si occupa dei rapporti con le ban-
che e le altre agenzie di primo livello, l’avvocato Milena, il capo, è invece 
alto e magro, un uomo qualunque che crede di essere un grande finan-
ziere, ossessionato dalla legalità e dall’efficientismo. 

A sentirlo parlare sembra l’Ispettore Callaghan, un vero duro, poi nei 
fatti è un senza palle, forte con i deboli e debole con i forti, ed ogni volta 
che capita una grana o si tratta di contattare qualche disgraziato, e capita 
spesso, si defila e passa l’incarico a me.

Dal sito della Cronos Trade:
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“L’intervento stragiudiziale di recupero credito si fonda principalmente 
sulle seguenti basi:

velocità di intervento e coordinamento logico nella sequenza dei tentativi 
di recupero credito per stimolare il debitore a valutare concretamente la 
definizione della pendenza; 

impiego di personale qualificato, dotato di un’adeguata conoscenza in 
materia giuridica e contabile allo scopo di annullare eventuali tentativi pro-
mossi dal debitore per sottrarsi all’adempimento delle proprie obbligazioni; 

utilizzo di una struttura investigativa propria per il reperimento di no-
tizie a carico del debitore;

I funzionari incaricati Cronos Trade non svolgono mai la semplice man-
sione di riscossione asettica o peggio autoritaria dei crediti, in quanto si 
tratta sempre di personale altamente specializzato, dotato di un buon intu-
ito per comprendere la psicologia del debitore, nonché di una adeguata co-
noscenza in materia giuridica e contabile allo scopo di annullare eventuali 
tentativi promossi dallo stesso per sottrarsi all’adempimento delle proprie 
obbligazioni.”

In pratica il mio lavoro consiste nel fare delle ricerche, o meglio, come 
dice il mio capo, “svolgere un’istruttoria” sui beni posseduti dai nostri 
debitori e successivamente procedere alla riscossione.

Nei fatti si tratta di andare a vedere dove abitano i debitori, verificare 
se hanno dei beni da pignorare o se li hanno intestati a famigliari, pren-
dere nota delle auto di proprietà ed informarsi dai vicini sullo stile di 
vita delle potenziali vittime.

Poi devo contattare l’interessato, di solito con uno stratagemma, per-
ché se mi qualifico come recuperatore crediti non si fa mai trovare nes-
suno, e cercare di intimorirlo per convincerlo a pagare. 

Un bel lavoro di merda.
Così, quotidianamente, ho a che fare con 2 categorie di persone: i 

truffatori ed i  morti di fame.
I truffatori sono persone incredibili, conoscono a menadito tutti i 

trucchi, i regolamenti, le sentenze di Cassazione e quant’altro per conte-
stare le mie richieste e normalmente hanno già provveduto ad imboscare 
tutto e risultano nullatenenti. 

Con i truffatori è un’eterna battaglia che perdo regolarmente, d’al-
tronde come potrei spuntarla con gente che magari ha già messo in atto 
2 o 3 fallimenti pilotati senza averne subito conseguenze. Capita poi che 
qualcuno di questi tenti di corrompermi, di fronte ad ingiunzioni di 

Q’      ’
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pagamento di 5.000 euri e più, mi propongono di liquidarmi in segreto 
con 200-300 euri. In questi casi accetto subito, intasco il grano e torno 
in ufficio inventandomi qualche scusa, del tipo che non c’è niente da 
pignorare o che l’interessato è irreperibile. Causa archiviata.

I morti di fame, invece, sono generalmente brava gente, soprattutto 
pensionati che non riescono a pagare la tassa rifiuti o qualche bolletta. 
Gente semplice che veramente non ce la fa, gente che si sente in colpa, 
si vergogna e qualche volta scoppia anche a piangere. In questi casi cerco 
di farmi dare 50 o 100 euri, quel tanto che basta per tornare in ufficio a 
far vedere che ho svolto il mio lavoro con dovizia.

Praticamente la Cronos Trade sopravvive con i versamenti di quel-
li che saldano subito il debito o concordano un piano di rateizzazio-
ne appena ricevono la raccomandata che li minaccia di pignoramento. 
Sono decisamente pochi e questo permette al mio capo di insultarmi 
quotidianamente motivando che se fosse solo per gli incassi fatti da me 
l’azienda avrebbe già chiuso. 

Ha ragione, ma a me non me ne fotte un cazzo.
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14 - A puttane con Razzo

Venerdì sera, al bar per l’aperitivo
Uè! Razzo, com’è?
Bella storia, ho fatto un lavoro a Milano e ci ho sgamato su 400 euri. 

Al tipo per cui lavoravo servivano dei pannelli per uno stand ed io gliene 
ho venduti dei vecchi che avevo fottuto l’anno scorso ad un’altra fiera. 

Bella lì, paga da bere allora.
Conoscevo Razzo troppo bene, quei soldi facili non sarebbero durati 

fino a lunedì. Arrivavano facili e se ne andavano ancora più facili.
Per festeggiare il buon business prendemmo una bottiglia di “Giardi-

net” Roero DOCG, 13,5 gradi, poi si unirono anche altri amici e così 
le bottiglie divennero 4. 

Il morale era alto ed anche il livello dell’alcol, all’allegra combriccola 
si era unito anche Mario, il proprietario del bar, e l’avevamo convinto a 
cambiare musica ed a mettere su un CD degli Assalti Frontali. 

Quando iniziò a suonare “Un cannone me lo merito”, come da co-
pione uscimmo dal bar per farci, appunto, un cannone in onore di Raz-
zo. Se l’era decisamente meritato. 

Il fumo però non era all’altezza dell’occasione: caramello del cazzo, di 
quello che si trova dai marocchini in zona stazione.

La musica era buona, lo sballo abbastanza, per poter onorare appieno 
la santissima trinità Sesso, Droga e Rock’n’Roll, mancava solo un po’ di 
figa. Ma bisogna dare tempo al tempo e saper aspettare che il destino 
compia il suo corso, infatti non passò neanche mezz’ora che con Razzo 
iniziammo a ragionare su dove rimediare qualche ragazza per la sera.  

Senti Razzo, l’altra settimana ho conosciuto una bella nigeriana, ma-
gari la chiamo e le chiedo se c’ha pure un’amica, che dici?

Ma lo sai che con le nigeriane sono solo grane…
Sì, lo so, ma tu cosa vuoi fare? 
Boh, magari andiamo in bordello 5ai…
Mah, lì non ti lasciano fare casino, c’è sempre un via vai di gente, se 

ti fermi troppo la padrona viene a rompere i coglioni, poi di chiudermi 
in un appartamento non ne ho voglia, se chiamiamo le nigeriane, prima 
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ce ne andiamo un po’ in giro a ballare, poi le portiamo a casa mia, è 
meglio, più tranquillo.

Sì, ma quanto ci costa? 
Io un 100 euri ce l’ho da spendere, tu quanto metti?
Questi 400 euri che ho tirato su in fiera, me li posso anche smenare 

tutti…
Touchè, lo conoscevo troppo bene!
Pronto? Jennifer?
Who be that? 
Jennifer, sono io, Franco, ti ricordi di me, quello dell’incidente, l’altra 

settimana…
Sì, ciao amoure, come stai?
Bene, bene, senti ci sei stasera? Hai anche un’amica? Siamo in 2.
No, stasera no, io vado via con idiomà (che voleva dire vecchio fidan-

zato italiano), tu vieni domani dove io lavora.
No, senti, se c’hai un’amica ci vediamo domani sera e andiamo a 

ballare.
Quanto tempo?
Tutta la notte, poi andiamo a casa mia.
No, troppo, ma tu quanto paga?
Quanto vuoi?
Io e mia amica, tutta la notte, 600 euro.
Eccheccazzo, no, no, lascia perdere è troppo, ciao.
No, non vai via, tu quanto dai?
300, tu e la tua amica, poi andiamo anche a mangiare ed a ballare.
Mangiare? Che mi frega di mangiare, io mangia a casa, tu dai 200 a 

me e 200 a mia amica.
Non potevo accettare, sapevo già che se pattuivo 200 euri, alla fine 

erano 250-300, dovevo tirare sul prezzo.
Senti 300 euri tutte e 2 e basta, lo sai che io sono bravo, ma la tua 

amica com’è, è bella?
Siiiiiii, lei bellissima.
Figuriamoci se mi diceva il contrario, ma non è che alla fine è una 

cicciona o è vecchia?
No, lei bellissima.
300 euri tutte e 2, va bene? Vengo a prendervi domani dove lavori, 

alle 7, poi andiamo a casa mia, ti lavi, ti cambi, mangiamo ed andiamo 
a ballare a Torino, va bene?

Call me tomorrow, I have to speak with my madam, OK?

A   R
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OK, domani, ti chiamo a mezzogiorno, ciao bella.
Allora? Razzo era curioso ed impaziente.
Questa sera non se ne fa niente, vado a prenderle domani sera, man-

giamo da me e poi andiamo a Torino.
Come ’sta sera niente? Ma non possiamo cercarne delle altre?
Lascia perdere, fidati, va bene così.
In realtà anch’io avevo voglia di scopare quella sera, ma l’idea di pas-

sare un’altra notte con Jennifer mi stuzzicava ancora di più…
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15 - La musica nigeriana

Sabato, ore 19 in punto.
Prendo la macchina, passo a caricare Razzo e poi ci dirigiamo verso 

la statale per Torino, come previsto Jennifer alla fine ha accettato la mia 
proposta: 300 euri per una serata con lei e la sua amica.

Penso che andrà bene, io e Razzo siamo carichi e spensierati.
Eccola là, mi accosto e la saluto.
Ciao bella, come va?
Ciao amoure, come stai?
Bene, bene, dov’è la tua amica?
Lei lavora, devi aspettare.
OK, prendi la tua roba e sali in macchina che fa freddo.
Si piazza sul sedile posteriore, saluta Razzo ed inizia a cambiarsi, Raz-

zo nel mentre si volta per ammirarne compiaciuto le grazie.
Senti Franco, metti questa musica e mi sporge un CD masterizzato.
Cos’è?
Nigerian music.
OK, infilo i CD nel lettore, ascoltiamo ‘sta roba.
Mi aspettavo una musica pallosa, tipo quei canti africani gospel o 

roba con i tamburi ed invece parte un pezzo da paura, beat potente, 
rappato con cattiveria, hip hop da far invidia a quello americano.

…Jaga Jaga - Nigeria - Scatta Scatta …

Bella ‘sta musica, Razzo che ne dici?
Stiloso, mi piace.
Chi è che canta?
Lui Eededris Abdulkareem, lui Hausa, lui ha cantato in Nigeria con 

50 Cent, poi lui picchiare 50 Cent, lui bravo.

… Na political armed robbah be that, na wetin da kill Nigeria… Jaga 
Jaga… (questi sono i politici rapinatori, e così stanno uccidendo la Nige-
ria… la Nigeria è fottuta)
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Mentre aspettiamo che arrivi l’amica, la musica continua ad andare 
ed iniziamo a fare un sacco di domande a Jennifer.

Lei ci racconta di questo Eedriss, che è un mussulmano del nord della 
Nigeria, che canta contro il Governo corrotto, un po’ in pidgin english 
ed un po’ in hausa.

Mi vengono in mente le posse italiane anni ’90, Onda Rossa Posse, 
99 Posse, Isola Posse All Star, AK 47 e compagnia, il tiro è lo stesso, ma 
questo Eedriss è decisamente più bravo, anche Razzo concorda. 

Poi il genere cambia, diventa più funky, Jennifer ci dice che è Afro-
beat, quello che canta è Femi Kuti, il figlio di Fela Kuti, 5e Black Pre-
sident, il più importante cantante nigeriano e forse di tutta l’Africa. Ci 
racconta che Fela è morto qualche hanno fa di AIDS, aveva 27 mogli e 
tantissimi figli, era uno che incitava il popolo alla rivolta e per questo i 
vari dittatori militari di turno l’avevano incarcerato più volte. Alla no-
tizia della sua morte a Lagos era scoppiata una enorme rivolta perché si 
era sparsa la voce che fosse stato assassinato dai militari.

Anche questo Femi Kuti spacca di brutto, pure lui come il padre can-
ta le disgrazie della sua terra.

… Sorry Sorry-o, Sorry for Nigeria, Sorry Sorry-o, Sorry for Africa...

Mentre ormai la mia macchina si è trasformata in un African Club, si 
accosta una Fiat Punto bianca guidata da un omino anonimo, si apre la 
portiera e scende una ragazza nigeriana.

5is is my friend, lei arrivata.
Chi? Quella lì? Ma ha un culone enorme…
Razzo non sembra apprezzare la sua nuova partner, ma ormai è trop-

po tardi, la faccio salire vicino a Jennifer e partiamo.

Q’      ’
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16 - La madre malata e la retta scolastica

L’amica si chiama Blessing, ha sicuramente qualche anno in più di 
Jennifer ed è decisamente spigliata.

Fra le 2 è lei che conduce il gioco, sembra esercitare una discreta au-
torità su Jennifer. Comunque le 2 ragazze sono molto affiatate fra loro, 
ridono e scherzano, fanno un sacco di commenti su di noi, ed anche 
se non riusciamo a capire cosa si dicano, intuiamo che non tutti sono 
lusinghieri.

Questa Blessing ha un sedere mastodontico, tutto all’infuori, tondo 
come un panettone, un culone che le riempie i pantaloni all’inverosimi-
le, sembra quasi animato, e quei pantaloni danno l’idea di essere lì lì per 
scoppiare. Un culone così ti impone di fare delle scelte drastiche: o lo 
ami alla follia o ne rimani segnato per tutta la vita.

Per fortuna Razzo scelse di amarlo con tutto sé stesso e si fece risuc-
chiare anima e corpo da quelle chiappe gaudenti.

Come deciso andammo a casa mia a mangiare qualcosa, mentre en-
travamo in casa pensai preoccupato al sig. Giuseppe: reggeranno le sue 
coronarie alla vista di un fondo schiena così esagerato?

Per non sbagliare cucinai di nuovo spaghetti e San Ciccia, tirai fuori 2 
bottiglie di “Gat Majmon” Barbera d’Asti DOC, 13,5 gradi e da subito 
si stabilì fra noi un clima allegro e spensierato.

Poi, verso mezzanotte, ci recammo a Torino per ballare, prima tappa 
da Giancarlo ai Murazzi e qui iniziarono i primi problemi.

Mentre scendevamo gli scaloni 2 tunisini ci fermarono per venderci 
del fumo, al nostro rifiuto si fecero insistenti ed in arabo iniziarono 
ad insultarci, eravamo abituati a quelle situazioni e come al solito pro-
seguimmo lasciando perdere per evitare stupide grane, ma Jennifer e 
Blessing invece tornarono indietro ingaggiando una lite furibonda con i 
tunisini. Sembravano belve scatenate, urlavano come pazze in faccia ai 2 
pusher, ogni tanto gli davano uno spintone. Io e Razzo rimanemmo stu-
piti da quanto fossero combattive ed eravamo convinti che da lì a poco 
sarebbe scoppiata una rissa. Invece le 2 nigeriane erano così assatanate 
che i tunisini arretravano a poco a poco, non erano certamente preparati 
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a fronteggiare quell’irruenza improvvisa. Alla fine maledicendo in arabo 
le 2 negre, i pusher si allontanarono. Soddisfatte, Blessing e Jennifer 
scesero per lo scalone con una postura trionfale da far invidia alle suo-
brette del Festival di San Remo quando entrano in scena. Senza parole 
io a Razzo le guardavamo ammirati, compiaciuti di essere proprio noi i 
cavalieri di quelle 2 splendide amazzoni.

Arrivati da Giancarlo si ripresentò la solita grana della tessera, senza 
non si poteva entrare e le 2 amiche, essendo clandestine non potevano 
certo farsela fare. 

Dopo 10 minuti di discussioni accese con i buttafuori decidemmo di 
cambiare locale. Razzo aveva tentato anche la carta politica: ma come? 
Che razza di Circolo Arci siete, la menate con l’antirazzismo, la solida-
rietà, la fratellanza e poi non lasciate entrare gli immigrati? Organizzate 
anche le manifestazioni contro la Bossi-Fini e i CPT e poi a casa vostra 
siete solo dei razzisti quaqquaraqquà… per poco uno dei buttafuori non 
ci riempiva di botte.

Passammo ad un altro club, l’unico che non necessitasse di tessera 
per entrare. Era pieno di furiosi del sabato sera di quelli che passano più 
di 2 ore davanti allo specchio per prepararsi prima di uscire e magari 
nel pomeriggio sono andati anche dal parrucchiere a farsi fare l’ultimo 
taglio alla moda. Tutti ci guardavano come se fossimo degli UFO, ed 
effettivamente eravamo un po’ anomali per quell’ambiente, io e Razzo 
in jeans e felpa con le uniche 2 ragazze di colore, ombelico di fuori e 
stivali a tacco altissimo.

Ballammo tutta la sera, Jennifer e Blessing si strusciavano a noi 
come quelle ragazze che si vedono nei video di Shaggy o Sean Paul, 
roba da paura, coglievamo l’invidia negli sguardi degli altri ragazzi 
presenti nel club.

Le ragazze sembravano divertirsi molto, Jennifer mi disse che era 
la prima volta che usciva al sabato sera per andare a ballare con dei 
bianchi, soprattutto giovani come noi. 

Qualche volta le era capitato di essere invitata da altri italiani, 
uomini di 40-50 anni che di solito la portavano in qualche ristorante 
cinese e poi direttamente a casa per farsi una scopata. 

Alternammo danze sfrenate e Cuba Libre, finché alle 4 decidemmo 
di tornare a casa.

Blessing andò a dormire da Razzo ed io rincasai con Jennifer. 
L’indomani mattina rividi Razzo al bar.
Allora, com’è? Te lo sei mangiato tutto quel culone?
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Bene, bene…
Dal tono della voce e dallo sguardo sornione, capii che doveva averlo 

apprezzato molto.
Bella tipa, sai, abbiamo anche parlato un po’, mi ha raccontato di casa 

sua, che deve lavorare tanto per aiutare la famiglia in Nigeria, adesso ha 
la madre malata e non ha soldi per farla curare in ospedale…

Lei hai dato dei soldi?
Sì, 100 euri.
E magari è anche incasinata perché non sa come pagare la retta sco-

lastica al fratellino…
Ma tu come fai a saperlo? 
E’ la stessa storia che mi ha raccontato Jennifer ieri sera, ci ha provato an-

che con me, io però non ci sono cascato e non le ho dato un euro in più.

L      
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17 - I miei debiti

Debiti, bollette scadute, multe da pagare, conto corrente in rosso… 
e ancora altri debiti che aumentano di settimana in settimana. Cazzo, 
anche dal mio profilo finanziario si capiva che come recuperatore cre-
diti ero proprio un minchia. 

Con il misero stipendio che rimediavo ogni mese riuscivo a mala-
pena a pagare le rate della macchina, l’affitto e qualche bolletta, ma 
per mantenere gli stravizi ero obbligato a farmi imprestare sempre dei 
soldi. La situazione si era fatta ormai pesante ed ero convinto che pri-
ma o poi alla Cronos Trade sarebbe arrivata una cartella esattoriale da 
riscuotere con il mio nome. 

Bella figura di merda.
In qualche modo dovevo uscire da questa situazione, ci pensavo 

tutti i giorni, più volte al giorno, ma non mi veniva in mente nessuna 
idea. Per di più mi saliva la paranoia ed il cattivo umore. 

La situazione era ormai insostenibile, avevo provato a vendere vino 
su eBay ma la cosa si era rivelata troppo macchinosa ed i profitti era-
no scarsi, avevo così intrapreso l’attività di pusher part time, vendevo 
fumo a 4 o 5 amici, ma anche lì si guadagnava poco, era più quello che 
mi fumavo di quello che riuscivo a vendere. 

Di cercare un secondo lavoro non se ne parlava nemmeno, avrei 
dovuto rinunciare al mio tempo libero.

Ero immerso in questi nefasti pensieri quando mi squilla il telefono.
Pronto?
Ciao amoure, sono io, Jennifer.
Ciao bella, com’è?
Io bene, tu cosa sta facendo?
Ma niente, sono sul lavoro.
Ci vediamo domenica?
Ma senti, non ho soldi, non posso…
No, no soldi, no scopare, andiamo in giro.
In giro? Ma sì, per me va bene, dove ci vediamo?
Tu conosci Stazione Dora? Ci vediamo lì alle 11 domenica.
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Alle 11? Ma non possiamo fare più tardi, chessò, alle 4 del pomeriggio?
No, tu mi viene a prendere alle 11, va bene?
Va bene alle 11 a Stazione Dora.
Che strana telefonata, non me l’aspettavo, magari le sto simpatico 

davvero… però meglio stare attenti, con queste nigeriane c’è sempre 
aria di fregatura.

I  
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18 - La domenica in Chiesa

Domenica mattina, ore 11, davanti a Stazione Dora.
Non è ancora arrivata, questa storia dell’African Time mi fa proprio 

incazzare, sempre in ritardo.
Me ne sto lì ad aspettare, vicino ad una fermata del bus, sotto il cavalca-

via, intorno a me alcuni palazzoni che avrebbero urgente bisogno di ma-
nutenzione, 5 o 6 Phone Center ed un via vai di stranieri, africani, arabi, 
peruviani, rumeni, ormai questa zona è quasi tutta abitata da loro.

Franco, Franco…
E’ lei, la vedo arrivare dall’altro lato della strada, cazzo, ma come è 

vestita?
Indossa un abito lungo e coloratissimo, pieno di pizzi e ricami con un 

copricapo enorme ancora più colorato. A vederla così agghindata sembra 
quasi un’altra persona… però, è proprio bella.

Con lei ci sono altre 3 amiche vestite in modo quasi uguale, sembrano 
pronte per andare ad una festa importante, c’è anche Blessing.

Ciao Franco, non c’è tuo amico? Lui bravo, tu dici lui di telefonarmi.
Ciao Blessing, come va? A casa in Nigeria tutto bene? Come sta tua 

madre?
Bene, grazie, tutto bene, perché mi chiedi?
Eh, lo so io perché te lo chiedo…
Jennifer si avvicina, mi bacia sulla guancia e mi presenta alle amiche: 

this is my oyibò.
Faccio finta di niente, dove andiamo?
In Chiesa, vengono anche le mie amiche.
Ecco, mi sembrava strano che volesse uscire con me gratis solo per ve-

dermi, ‘sta stronza, le serviva un passaggio e per di più mi tocca anche 
andare in Chiesa.

Lo sapevo che c’era la fregatura.
Controvoglia le faccio salire in macchina e noto con sorpresa che han-

no tutte una Bibbia in mano, dov’è la Chiesa?
Vai di là, via Aosta.
Se mi dici come si chiama la Chiesa, io magari so l’indirizzo.
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Ma non è Chiesa italiana, is Nigerian Church, Pentecostal.
Pente… che? 
Lo sapevo che c’era la fregatura.
Arriviamo davanti ad un magazzino dismesso, c’è un folto gruppo di 

nigeriani, tutti tirati a festa, le donne con vestiti colorati come quello che 
indossa Jennifer, gli uomini invece in giacca, cravatta e scarpe bianche, 
rosse, blu, in finto pitone con la punta enorme.

Scendiamo, le ragazze iniziano a salutare i presenti, parlano tutti in 
dialetto ed io non capisco niente, nessuno mi degna di uno sguardo. Vici-
no a me accosta una Ford Fiesta blu, scendono 3 ragazze nigeriane che si 
uniscono al gruppo. Guardo l’uomo al posto di guida, italiano, di mezza 
età, magari divorziato o padre di famiglia. Un altro cretino come me che 
si è fatto fregare.

Sul portone del magazzino qualcuno ha messo uno striscione plastifica-
to dai colori sgargianti, provo a tradurre dall’inglese quello che c’è scritto: 
“Chiesa dei Fiumi di Potenza”, non ci posso credere.

Franco non vieni? Dai, entra.
Sì, Jennifer arrivo.
La Chiesa è in un vecchio magazzino, ci saranno un centinaio di sedie 

di plastica, nessun dipinto alle pareti, solo festoni colorati. Il prete, che 
tutti chiamano Pastor Luke, è un uomo sui quarant’anni, molto elegante, 
mi ricorda Eddie Murphy. Inizia a predicare con veemenza, microfono in 
mano, cammina per la sala alzando le mani al cielo, invocando Dio e lo 
Spirito Santo. Dice che la grazia di Dio può arrivare in ogni momento, 
che bisogna affidarsi a Dio per ricevere benessere, fortuna e prosperità 
economica. Intorno a me si alzano le mani dei presenti, in modo scoordi-
nato ognuno grida Amen, Alleluja, Jesus. 

Alcune donne ciccione cariche di gioielli d’oro dondolano su se stesse 
come se fossero entrate in trance. Ogni tanto il Pastore tocca con forza le 
testa di qualcuno invocando lo Spirito Santo. Mi incuriosisce un modelli-
no di aereo di plastica messo davanti all’altare. Poi partono i canti, c’è una 
piccola orchestra sul palco che inizia a suonare in modo un po’ incerto, 
ma non importa, tutti cantano a gran voce, si alzano, ballano e le donne 
scuotono il culo, anche quelle più vecchie e grasse. 

Jennifer sembra immersa in questa follia collettiva, poi si volta a guar-
darmi, perché tu non balla? Mah, che devo fare, qui non si capisce se 
siamo in Chiesa o a Carnevale, vabbè, tanto vale ballare un po’. Inizio 
anch’io a danzare divertito, la musica ora ha un ritmo vagamente reggae, 
niente male. Davanti a me un ragazzo improvvisa passettini alla Michael 
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Jackson. Vedo che ci sono anche un po’ di italiani, quasi tutti nelle prime 
file, probabilmente sono mariti o fidanzati di qualche nigeriana, alcuni 
indossano pure vestiti tradizionali africani, non sembrano molto a loro 
agio, non so se ridere o provare compassione. 

Dopo più di 2 ore di puro delirio, la funzione è finita, tutti si salutano, 
qualcuno inizia a discutere animatamente facendo un gran casino e gli 
uomini più giovani cercano di baccagliare le ragazze.

Ti piace?
La Chiesa? Sì, mi sono divertito, sembrava di essere ad una festa.
Questa è Nigerian Church, noi balla e canta, tu vieni ancora do-

menica?
Mah, non lo so, vediamo… (magari prima mi faccio un bel cannone 

d’erba, penso fra me e me).
Senti Jennifer, ma perché c’era un piccolo aereo sull’altare?
Pastor Luke viene da Nigeria, lui è pilot di aereo, lui mette aereo in 

Chiesa per avere protection da Dio.
Ah, ecco…
Adesso dove andiamo Jennifer?
Io va a casa di mia amica a mangiare, tu vieni?
Ci penso un attimo, non ne sono molto convinto.
No, vado a casa, vengo un’altra volta.
Mi dai passaggio?
Dove vai? 
A casa di mia amica, vicino a Stazione Lingotto.
Ma è dall’altra parte della città…
Dai, dammi passaggio.
Va bene, va…
Blessing, Faith, Johnny, come, oyibò give us passaggio.
Così mi è toccato attraversare tutta Torino per dare un passaggio a lei, alle 

sue amiche ed ad un ragazzone nero che fa un po’ troppo lo spavaldo.
Ed io che mi immaginavo una giornata romantica in giro con Jennifer, 

magari andavamo alla Basilica di Superga a vedere Torino dall’alto, poi la 
portavo a casa mia, tranquilli… 

Invece mi ritrovo a passare la domenica in bianco… mi è toccato pure 
andare in Chiesa…

Lo sapevo che c’era la fregatura.
Guardo l’orologio, sono le 14,30, se mi sbrigo forse riesco ancora ad 

andare allo stadio e rimediare un biglietto per la partita. 
Il Toro gioca in casa.

Q’      ’
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19 - Di nuovo in ufficio

Non ho voglia di fare un cazzo, non ho voglia di fare un cazzo, non 
ho voglia di fare un cazzo.

Ore 8.30, lunedì mattina.
Come al solito dopo aver fatto 3 o 4 giri dell’isolato per cercare un 

parcheggio, entro in ufficio. Come al solito sono in ritardo di mezz’ora. 
Come al solito le 2 segretarie mi fanno un sorrisino stupido. Come al 
solito vado alla mia scrivania. Come al solito il ragionier Frisa non alza 
neanche la testa per salutarmi. Come al solito l’avvocato Milena, il mio 
capo, mi fissa incazzato dalla sua scrivania. Come al solito faccio finta 
di niente.

Sono seduto alla mia scrivania, questa mattina me ne resto in ufficio, 
fuori fa freddo e non ho voglia di andare in giro ad inseguire truffatori 
incalliti.

Mi invento qualche pratica urgente da completare, così me ne sto qui 
a cazzeggiare su Internet. In questi giorni ho sviluppato un casino di 
curiosità sulla Nigeria ed i Nigeriani, questa storia di Jennifer mi prende 
bene e devo cercare di capirne di più.

Digito su Google: Ragazze Nigeriane, Nigeriani Torino, Nigeria Pro-
stituzione e così via e salta fuori un sacco di roba. Meticolosamente salvo 
i link e inizio a stampare tutto. Una montagna di carta.

Ci sono articoli di giornale che raccontano delle reti criminali, del-
lo sfruttamento della prostituzione, delle truffe via Internet chiamate 
“419” di cui i nigeriani sono professionisti, saggi sul voodoo africano 
ed anche un Rapporto della Commissione Antimafia che illustra come 
è strutturata la mafia nigeriana. A leggere queste storie mi sembra di in-
tuire che in Italia la vita sociale ed economica della comunità nigeriana 
sia fortemente permeata dalla prostituzione. Quasi tutte le donne sono 
passate da lì e con i soldi della prostituzione si alimentano altre attività, 
più o meno lecite. 

Ma c’è un sito in particolare che mi ha incuriosito: è fatto da fidanzati 
e clienti di ragazze nigeriane che si prostituiscono e dà dei consigli su 
come comportarsi. Questo fa proprio al caso mio. Leggo con attenzione, 
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cerco di capirci qualcosa, sembra divertente, in alcune pagine hanno 
pubblicato le lettere che si scrivono i clienti fra di loro. Non ci posso 
credere: c’è anche il “Manuale per i clienti delle vittime della tratta”.

Preso dall’euforia lo mando subito in stampa, è abbastanza volumino-
so, lo appoggio sulla scrivania, lo leggerò con calma questa sera a casa. 

Franco, ma cosa stai facendo? E’ tutta la mattina che vai avanti a 
stampare. Fammi un po’ vedere?

Cazzo, il mio capo mi ha beccato.
Non faccio in tempo a nascondere il plico che già si è gettato sulla 

scrivania ed ha afferrato tutti i fogli.
Immobile, a testa bassa, aspetto che mi dica qualcosa, non so che 

scusa trovare.
Che cazzo è questo? Il “Manuale per i clienti delle vittime della trat-

ta”? Ma sei scemo? Guarda che sei qui per lavorare, non per farti i cazzi 
tuoi. Se ti becco ancora a stampare cazzate ti faccio comprare toner e 
carta per tutto l’ufficio. Adesso vedi di fare qualcosa. 

Rimango zitto, la testa sempre bassa, cazzo che figura di merda.
Il mio capo alza bene in vista il plico, poi a voce alta, per farsi sentire 

da tutto l’ufficio: guardate un po’ questo qua, invece di lavorare si mette 
a leggere il manuale del perfetto puttaniere… 

Come al solito le 2 segretarie fanno un sorrisino stupido, come al 
solito il ragionier Frisa non alza neanche la testa e fa finta niente.

Questo adesso me lo prendo io, mi dice orgoglioso l’avvocato Milena 
e si siede alla sua scrivania iniziando a sfogliare soddisfatto le stampate.

Ecco, bravo, leggilo per bene, mi sa che serve più a te che a me, il 
Manuale del Perfetto Puttaniere.

Q’      ’
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20 - Torno da lei

Erano passati quasi 2 mesi da quando ero andato alla “Chiesa dei 
Fiumi di Potenza” con Jennifer e da allora non l’avevo più vista. 

Ogni tanto mi telefonava, voleva sapere come stavo, mi chiedeva per-
ché non andavo più a trovarla.

In quel periodo ero preso in tutto e per tutto a risolvere i miei proble-
mi economici, non avevo testa di mischiarmi in storie strane e poi non 
avevo soldi da spendere. Decisi di lasciare perdere, meglio non cercare 
grane, nei documenti trovati su Internet avevo letto che queste ragazze 
sono delle vere e proprie sanguisughe. 

Dal sito dei clienti delle nigeriane: “…di solito una ragazza alla quale chiedi 
se ha bisogno di qualcosa e se puoi aiutarla ti chiede semplicemente SOLDI… 
Alla fin fine spenderai un sacco di soldi per lei, per di più inutilmente.”

Questa frase mi aveva messo in allarme, poi c’erano anche tutte quelle 
storie sulle truffe nigeriane 419, la ragazza ti presentava un suo conna-
zionale, un businessman, che ti proponeva di fare affari insieme in Nige-
ria, promettendo incredibili guadagni, alla fine se accettavi, lui prendeva 
i soldi e spariva per sempre.

“…purtroppo ci sono stati in passato casi finiti più tragicamente; persone 
particolarmente ingenue o credulone hanno abboccato al punto da affron-
tare viaggi in paesi africani ottenendo non una facile ricchezza ma un bel 
carico di legnate e una rapina vera e propria, in senso fisico”.

Meglio lasciar stare, mi ero detto, ho già troppi cazzi per conto mio.
Poi, visto che si stava avvicinando Natale ed avevo incassato la tredi-

cesima, decisi di andarla a trovare, magari per portarla fuori una sera e 
farle un regalino.

Così, in un freddo pomeriggio di dicembre, prendo la macchina e mi 
dirigo verso la piazzola dove Jennifer si prostituisce. 

Mentre mi avvicino vedo che con lei ci sono altre 3 o 4 ragazze, stan-
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no discutendo animatamente fra loro. Non ho intenzione di immischi-
armi in queste storie e decido di fermarmi un po’ prima, in un piccolo 
slargo a bordo strada. Da lì posso vederle e quando avranno finito di 
litigare andrò a salutare Jennifer. Nell’attesa ascolto un po’ la radio, su 
Radio Deejay ci sono quegli scoppiati di Sciambola che mi fanno am-
mazzare dalle risate.

Le ragazze continuano a discutere, si scagliano a turno l’una contro 
l’altra, urlano, gesticolano vistosamente, un casino bestiale. 

Mi sa che qui va per le lunghe, inizio a preparare una canna per ingan-
nare il tempo. Ho appena finito di scaldare il fumo quando il tono delle 
urla aumenta improvvisamente, alzo la testa per capire cosa sta succeden-
do… cazzo, si stanno menando, 2 di loro si prendono furiosamente per i 
capelli, volano pugni, unghiate in faccia ed anche qualche morso. Guardo 
bene, una mi sembra Jennifer, dovrò intervenire? Ma no, non sono cazzi 
miei, adesso finisco di rollare ‘sta canna e me ne vado via.

Le grida aumentano ancora, vedo Jennifer piegarsi su se stessa mentre 
l’altra ragazza continua a colpirla, cazzo, sembra che abbia un coltello!

D’istinto scendo dalla macchina, butto la canna ormai quasi pronta per 
terra e mi dirigo di corsa verso il gruppetto di ragazze. La rivale di Jennifer 
ha in mano una lametta da rasoio, tipo quelle Wilkinson da barbiere, mi 
metto ad urlare. Il mio arrivo inaspettato disorienta le ragazze, mi guar-
dano mentre corro verso di loro gridando frasi senza senso… I kill you, 
bastard motherfucker… poi, non so come, mi viene un lampo di genio: 
Police, Polizia, Police, urlo ancora più forte, Polizia, Police.

La parola magica ha funzionato, sono riuscito a spaventare le ragazze 
che sono scappate in un campo lì vicino.

Mi avvicino a Jennifer, è a terra in ginocchio, perde sangue da un 
braccio. Su vieni, ti porto via con me.

Saliamo in macchina e partiamo.
Adesso andiamo a casa mia e vediamo che cos’hai.
Ma lei non sembra dare retta alle mie parole, alterna istericamente 

singhiozzi a frasi rabbiose in dialetto.
Perde molto sangue, ha sporcato tutto l’interno della macchina, meno 

male che questa vota ho preso la mia e non quella della Cronos Trade.
Arrivati a casa inizio a disinfettarla con un po’ di alcol, sarebbe me-

glio andare all’ospedale a farsi dare 2 o 3 punti ma è clandestina, che gli 
racconto? E se poi chiamano la Polizia?

Per fortuna ha solo 2 tagli non troppo profondi, aspettami qua, vado 
in farmacia a cercare qualcosa per medicarti.
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Alla fine sono riuscito a fare un buon lavoro, garza sterile e nastro-
cerotto, sembravo quasi George Clooney in E.R. 

Ma perché ti hanno picchiata? Chi è quella?
She don’t wont pay Osusu.
Osusu? Ma che è?
Osusu, contribution, she don’t wont pay.

“"e Osusu credit system is a group saving scheme that enables participants 
to receive substantial amounts of money to meet planned heavy expenditure 
commitments. Each member of the group agrees to make a stipulated amount 
of savings into a pool at set intervals.  "e amount collected is in turn 
disbursed to a member of the group and this process continues until members 
of the group receive amounts equal to the contributions they made. "e cycle 
of savings and payments is repeated until at such time the group decides to 
discontinue the scheme. In the francophone countries this is referred to as 
the tontines system. (UNDP - United Nations Development Programme - 
Microfinance Assessment Report For Sierra Leone - 1997)”

Stai qui stasera, riposati, sei troppo nervosa, poi domani mattina ti 
faccio un’altra medicazione, OK?

OK, thank you, Franco.
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21 - La madam

Jennifer, ma perché non cambi vita? 
Io non ho documenti, come faccio a trovare lavoro?
Mah, magari qualcosa in nero si trova, a guardare un anziano o fare 

le pulizie…
Franco, I have to pay my madam.
Ma chi è ‘sta madam? Quanto le devi dare?
My madam is nigerian woman, lei porta me in Italia, io deve pagare 

lei. Se io non paga, lei manda bad boys a fare male a mia famiglia in 
Nigeria.

Ma quanto devi pagare?
40.000 euro, io già pagato 15.000.
Cazzo, 40.000 euri, ma come fai? Sono un sacco di soldi.
Io paga lei tutte le mattine 100 euro, poi paga anche gas, luce, affitto, 

cibo, 500 euro al mese.
Ma non puoi scappare?
Se io scappa lei fa male a mia famiglia, io giurato che non scappa, if I 

run juju go kill me! Abeg Franco, leave me, I don’t wont speak again.
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22 - Di nuovo in ufficio

Non ho voglia di fare un cazzo, non ho voglia di fare un cazzo, non 
ho voglia di fare un cazzo.

Ore 8.30, lunedì mattina.
Come al solito dopo aver fatto 3 o 4 giri dell’isolato per cercare un 

parcheggio, entro in ufficio. Come al solito sono in ritardo di mezz’ora. 
Come al solito le 2 segretarie mi fanno un sorrisino stupido. Come al 
solito vado alla mia scrivania. Come al solito il ragionier Frisa non alza 
neanche la testa per salutarmi. Come al solito l’avvocato Milena, il mio 
capo, mi fissa incazzato dalla sua scrivania. Come al solito faccio finta 
di niente.

Natale è ormai vicino, fra qualche giorno vado in ferie, però non sono 
un cazzo contento.

Avrei voluto fare un giro a Istanbul per capodanno, ma non ho soldi, 
quel poco di tredicesima che ho preso se ne è già andata tutta per pagare 
una parte dei debiti.

Me ne sto seduto alla scrivania a pensare, devo tirare su del grano a 
tutti i costi.

Poi c’è anche Jennifer, l’aggressione, la madam, il debito, questa sto-
ria mi è entrata in testa, vorrei poter fare qualcosa, ma non so da dove 
iniziare.

Ho trovato un’interessante ricerca sulla prostituzione nigeriana in Ita-
lia (La tratta e lo sfruttamento della prostituzione di minori e giovani donne 
nigeriane in Italia - Rapporto di ricerca - luglio 2003 - a cura di Franco 
Prina - Dipartimento di scienze sociali - Università di Torino), me la sono 
letta tutta in un pomeriggio, poco per volta inizio a capire che la situa-
zione di Jennifer è più complessa di quanto pensassi. Si tratta di una vera 
e propria rete criminale internazionale dedita allo sfruttamento della 
prostituzione, le madam che controllano il racket, uomini nigeriani che 
organizzano i viaggi dalla Nigeria all’Italia, riti voodoo per assoggettare 
le vittime, minacce e violenze alle famiglie, bande di giovani nigeriani 
pagati dalle madam per punire le ragazze che si ribellano. 

E’ un affare troppo grosso, Jennifer non ce la farà mai a tirarsene fuori 
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da sola, è destinata a soccombere, ed io non so che fare.
Penso, penso e ancora penso, non mi viene in mente niente, poi di 

colpo arriva un lampo di genio: la marijuana!
Sì, proprio la marijuana.
Quando siamo andati a ballare con Razzo e Blessing, ad un certo 

punto ci siamo fatti un cannone e Jennifer mi ha detto che in Nigeria 
c’è dell’erba potentissima. Uno dei suoi fratelli fa il contrabbandiere fra 
la Nigeria e il Camerun, ha una piccola barca ed ogni tanto fa dei carichi 
di marijuana. 

Ho già fumato dell’erba africana, molto buona, forte, e qui in Italia se 
ne trova poca, se riuscissi ad averne un paio di chili potrei guadagnarci 
bene.

Adesso chiamo Jennifer, le chiedo se può organizzare il business, se 
riesce a farsi spedire un po’ d’erba dividiamo il ricavato al 50%.

Q’      ’
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23 - La festa nigeriana

Combino un appuntamento con Jennifer, vado con lei ad una festa 
nigeriana, zona Barriera di Milano, prima periferia di Torino, palazzone 
fatiscente, quinto piano senza ascensore, appartamento di 40 metri, più 
di 50 persone presenti, le donne quasi tutte in costume tradizionale, gli 
uomini elegantissimi con le solite scarpe colorate a mega punta. 

Siamo tutti ammassati fra la cucina e la camera da letto, le sedie non 
bastano, una ragazza mi sporge un piatto di riso e pollo, in questa bolgia 
faccio fatica a non rovesciare tutto per terra. Assaggio il riso, cazzo, è 
piccantissimo, datemi una birra! 

Intravedo nella calca umana anche Blessing, ma non sembra fare a 
caso a me, ci sono altri 2 italiani, uno sballone con i capelli lunghi bion-
di ed un vecchio puttaniere seduto vicino ad una ragazzina nigeriana 
di 35 o 40 anni più giovane, 2 black boy filmano tutto con telecamere 
digitali.

Jennifer è sparita, nessuno sembra fare caso a me, mi metto in un an-
golo ed osservo gli altri ballare, le ragazze sono incredibilmente sensuali, 
muovono il culo in maniera perfetta, si strusciano contro i maschi e 
questi con gioia si appoggiano mimando un amplesso.

Cose così le avevo viste solo in televisione.
Mi prende proprio bene, questa festa è il Tempio della Figa!  
Sono giovane e bianco, questo gioca sicuramente a mio vantaggio, 

adesso mi scelgo una ragazza ed inizio a baccagliarla, l’importante è non 
farle capire che sono pieno di debiti.

Ne adocchio una che fa un po’ da cameriera, la chiamo, le chiedo una 
birra, lei attraversa a fatica la stanza stracolma di corpi sudati e danzanti 
e ritorna porgendomi una Guinness Stout.

Tank iu, vuots iour neim?
My name is Stella.
Iu vuont dans vuit mi?
Fa finta di non capire e se ne va.
Sconsolato bevo la birra e cerco di capire dov’è andata a finire Jennifer.
Un ragazzo gigantesco viene verso di me sorridente, che cazzo vuole 
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questo? Sarà mica uno di quei truffatori professionisti? La stanza è così pic-
cola e zeppa di persone che non posso neanche allontanarmi.

Ciao, come stai?
Bene.
Ti ricordi di me?
Lo guardo perplesso e diffidente, ma chi cazzo è?
Mi hai dato un passaggio in macchina una domenica dopo la Chiesa.
Ah, sì, tu sei Johnny, l’amico di Jennifer e Blessing, com’è?
Iniziamo a parlare del più e del meno, principalmente ci soffermiamo a 

commentare le movenze ed i culi delle ragazze che stanno ballando, lui va 
a prendere altre birre, io però non gli do molta corda, mi aspetto che da un 
momento all’altro mi proponga qualche business improbabile.

Tu non balli? Mi chiede.
Mah, non conosco nessuno, ballare da solo non va bene…
Mi fa cenno di aspettare, si dirige verso una bella ragazza di non più di 20 

anni, mi indica e le parla all’orecchio, i 2 poi tornano verso di me.
Lei è Helen, mia amica, dai balla con lei.
Iu vuont dans vuit mi?
Sorride ed inizia ad ancheggiare a ritmo di musica, è fatta!
Ballo, tranquillo, la festa mi prende bene ed intorno vedo che molti sono 

sorpresi e divertiti nel vedermi danzare, mi sembra che i commenti siano 
positivi, qualche ragazzone mi fa gesti di approvazione. Helen ogni tanto si 
volta e scuote il culone ed io, per non essere da meno dei maschi presenti, 
faccio un passetto in avanti e mi appoggio soddisfatto.  

Dalla porta della camera accanto vedo sporgersi Jennifer, mi vede ballare 
con quest’altra ragazza e mi manda un’occhiata fulminante. Faccio finta di 
niente, poi dopo 2 o 3 pezzi, Jennifer si avvicina e con prepotenza si inse-
risce fra me e Helen ed inizia a danzarmi davanti. Helen non dice niente e 
si allontana, forse è troppo giovane e deve sottostare a una qualche sorta di 
gerarchia. 

Balliamo ancora un po’, poi ci spostiamo su un piccolo balcone che dà 
sulla strada e le propongo il business dell’erba.

Jennifer sembra interessata, mi chiede subito quanto sono disposto a pa-
gare, sto sul vago, circa 2 euri al grammo, meno della metà di quanto la pago 
qui. 4.000 euri per 2 chili d’erba, più 1.000 euri tutti per te? Ollraigt?

Yes, is good!
Anche per me, se va bene la vendo a 6 euri al grammo e ci tiro su 12.000 

euri, meno 5.000 per te e le spese fanno 7.000 euri cash… yes, is gud!
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24 - Johnny

Dopo alcuni minuti Johnny si unì a noi sul balcone, sembrava co-
noscere molto bene Jennifer, un po’ troppo per i miei gusti, ma non 
cercavo grane, era una bella festa e volevo godermela tutta.

Johnny parlava un discreto italiano, era facile capirci, gli facevo un 
sacco di domande. L’Africa che stavo incontrando nei sobborghi di To-
rino era per me affascinante, intrigante e molto divertente. E poi c’erano 
tutte quelle ragazze esuberanti che sprigionavano sesso da ogni poro 
della pelle!

Di colpo il clima si era infiammato, sembravano impazziti tutti, can-
tavano in coro ehh-ohh, ehh-ohh, si erano scatenati in una danza collet-
tiva ondeggiando fino a sfiorare il pavimento con il culo.

Questa è “Danfo Driver”, mi spiegò Johnny, è la canzone più famosa 
del momento in Nigeria, nel video clip si vede la gente per strada a La-
gos che balla così.

Johnny mi raccontò che in Nigeria si guadagnava da vivere giocando 
a biliardo. Era un buon giocatore, la gente scommetteva su di lui ed in 
caso di vittoria aveva una percentuale fissa sulle giocate.

Senti Johnny, domani non lavoro, ti passo a prendere e andiamo a 
giocare insieme a biliardo, OK?

OK, no problem.
Jennifer faceva fatica a capire cosa ci stessimo dicendo io e Johnny, sem-

brava molto infastidita, io invece mi stavo divertendo un mondo.  
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25 - Il biliardo

Un’anonima sala giochi di periferia, 4 tavoli da biliardo ed una parete intera 
di macchinette mangiasoldi. Ci ero già venuto qualche volta con un amico 
napoletano che lavora alle poste. Prendiamo un tavolo, scegliamo le stecche ed 
iniziamo la partita. Rigorosamente carambola. Intorno c’è un bel gruppetto 
di nullafacenti che ci guardano curiosi. Uno di loro fa un po’ da capetto e si 
avvicina al nostro tavolo. Un metro e 80 per 140 chili, maglietta Lonsdale e 
testa rapata stile skinhead. Grane in vista, penso.

Listen, Johnny, is better if vui spik in inglish, ai dont laik tis man.
OK, no problem.
Johnny è bravo, infila le buche con scioltezza e mi batte 3 su 3.
Lo skin fa commenti entusiasti, sembra apprezzare molto lo stile di 

Johnny. 
Te la fai una partita con me?
Johnny mi guarda.
Gli faccio cenno di sì con la testa.
Cosa ci giochiamo?
Johnny mi guarda.
Giocatevi da bere, chi perde paga, dico.
Lo skin accetta.
Come ti chiami? Di dove sei?
Johnny, I come from Naigiria.
Manciuria? Figo, e dov’è?
Cazzo che ignorante, penso.
Johnny sorride, Naigiria, Naigiria, mi sa che anche lui ha inquadrato bene 

il buzzurro che abbiamo davanti.
Altre 2 partite per Johnny, ad ogni giro lo skin paga le birre, anche a me che 

faccio da interprete.
Ce ne andiamo contenti mentre lo skin sta cercando di giustificarsi senza 

successo con i suoi amici, ciao ciao, cretino.
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26 - Serata al Freddy

Franco, stasera vieni con me in discoteca?
Dove?
Al Freddy, nigerian club.
Immagino che sicuramente sarà pieno di figa ed accetto senza indugi.
Sì, ma adesso dove andiamo?
Vieni a casa mia, mangiamo qualcosa e poi usciamo.
Dove abiti, Johnny?
Vicino a Porta Palazzo.
La casa è piccola, quasi senza arredo, un fornello, tavolo e sedie, 2 letti 

ed una dozzina di valigie addossate ad un parete, tutto qui.
Mangiamo un po’ del riso super piccante avanzato la sera prima alla 

festa, Johnny se ne è fatto riempire una pentola. Take away, ride.
Franco, tu non puoi venire in discoteca vestito così.
Perché? Cos’è che non va? Jeans, giubbotto e felpa, come sempre, che 

vestiti devo mettermi?
No, così non va bene, questi vanno bene per andare in giro, non per 

la discoteca, aspetta ti do io qualcosa.
Si mette a rovistare in una delle tante valigie accatastate per terra e ne 

tira fuori dei vestiti… ecco qua, metti questi.
Ma non sono troppo grandi per me?
No, prova, questi non sono miei, sono di un mio amico che vive con 

me, lui è più piccolo.
Mi cambio, sono un po’ a disagio vestito così, completo giacca e pan-

taloni neri, camicia in finta seta amaranto con colletto ampio, rigoro-
samente sbottonato sopra il bavero della giacca. Mi manca solo il dop-
piopetto e sono uguale a Tony Montana in Scarface. Un ultimo tocco 
di classe, mi allunga un paio di stivaletti bassi di finto coccodrillo con 
cerniera. Mi auguro vivamente di non incontrare nessuno dei miei ami-
ci stasera.

Arriviamo al Freddy, si entra nel cortile di un palazzo e poi si scende 
in quello che già  20  anni fa doveva essere un night club di terza cate-
goria.
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Il posto è piccolo, pieno di specchi, tavolini e divanetti sfondati.
Due nigeriane sui quarant’anni stanno al banco bar, un ragazzo della 

security ci chiede 17 euri per entrare.
17 euri, ma sei fuori, per entrare in questo posto di merda?
Johnny parla un po’ con il body guard, poi si accorda per 20 euri tutti 

e due. 
Naturalmente pago io.
Ci sediamo, è pieno di africani, le donne sono poche e quasi nessuno 

balla. Ordino un Cuba Libre, ma la barista non sa cos’è, Coca e Rum, 
indico la bottiglia di Bacardi e la tipa finalmente capisce. 10 euri cazzo. 
Anche Johnny prende un Cuba Libre.

Naturalmente pago io.
Parliamo un po’ di cazzate, poi Johnny mi illustra la sua strategia. 

Secondo lui verso l’una inizieranno ad arrivare le ragazze, molte stanno 
sulla strada qualche ora, e se trovano un italiano che le accompagna o 
hanno guadagnato bene, passano al Freddy a finire la serata. Ci sono poi 
le ricche madam che vengono qui per cercare dei giovani stalloni nige-
riani. A questo punto individueremo 2 belle ragazze che ci piacciono, 
Johnny le avvicinerà invitandole a bere con noi e mi presenterà come un 
suo amico, businessman venuto da Roma. 

Dirà alle ragazze che mi fermo a Torino per una settimana e che sto 
cercando compagnia. Vestito in quel modo più che un uomo d’affari 
sembro un pappone, ma questi sono piccoli dettagli. Poi Johnny spie-
gherà che sono pieno di soldi, un pollo da spennare, ma che per farmi 
scucire un bel po’ di denaro devono mostrasi carine con me e non stres-
sarmi da subito con la storia che vogliono essere pagate. Se accettano 
di passare tutta la settimana con noi, alla fine io darò loro un bel po’ di 
euri. Così ce le portiamo in un alberghetto lì vicino, le scopiamo per 
bene e la mattina dopo con la scusa di dover incontrare delle persone 
per concludere un business, ce ne scappiamo via. Secondo lui può fun-
zionare, io devo solo stare al gioco. 

Potrebbe anche andare bene, ma ho solo un piccolo dubbio: da bere 
per tutti e 4 per tutta la sera a 10 euri a consumazione, 2 matrimoniali 
per tutta la notte in albergo… ma chi paga? 

Ho già intuito la risposta.
Ormai è quasi l’una e di ragazze neanche l’ombra, il locale si è riem-

pito di black boy vestiti come i rapper americani, noto curiosamente che 
molti hanno ordinato bottiglie di Vecchia Romagna.

Dalle scale si precipita di corsa un ragazzo che urla qualcosa di incom-

Q’      ’
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prensibile in qualche dialetto africano. Panico. Tutti si alzano di colpo 
e si dirigono velocemente fuori dal locale. Qualcuno prima di scappare 
arraffa le bottiglie di Vecchia dimenticate sui tavoli. Anche Johnny è 
nervoso e mi dice di andare via, io non capisco un cazzo. Usciamo fuori, 
una macchina ha investito un africano che stava attraversando la strada, 
è lì sdraiato per terra, forse è morto. E’ arrivata un’autoambulanza a si-
rene spiegate ed una macchina dei Vigili Urbani, tutt’intorno è un fuggi 
fuggi generale di black boy, saltano le transenne della linea tranviaria di 
fronte e se la danno gambe. Johnny mi fa cenno di andare via, io sono 
curioso, vorrei vedere da vicino il ferito, ma Johnny insiste e mi tira per 
un braccio.

Dai, vieni via, adesso arriva la Polizia, qui nessuno ha i documenti. 
Mi accorgo di avere dimenticato la giacca nel club, dico a Johnny di 
aspettarmi alla macchina mentre vado a riprenderla. Scendo le scale, il 
body guard mi ferma e mi chiede 17 euri

Ma sei scemo? Non ti ricordi che ho già pagato prima? 
Fa finta di non capire, allora indico la giacca sul divanetto: è mia, 

devo solo prenderla. Entro nella sala, non c’è più nessuno, le bariste 
desolate mi lanciano uno sguardo ammiccante. Sorrido e vado via, che 
posto di merda.
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27 - Il mio capo mi ha rotto il cazzo

Passate le feste natalizie, con sempre meno voglia ho ripreso a la-
vorare, il mio capo continua da giorni a girare frenetico per l’ufficio 
blaterando che dobbiamo darci degli obiettivi ambiziosi, quest’anno è 
necessario raddoppiare il fatturato. 

Lo osservo in silenzio mentre continua a farneticare, sembra pos-
seduto. Inutile dire che il suo bersaglio preferito sono io, mi rinfaccia 
continuamente di essere scarsamente produttivo, a dicembre non ho 
praticamente riscosso nulla, adesso a gennaio devo darmi da fare come 
un matto.

In effetti è vero, a dicembre non ho incassato un euro, lui non lo sa, ma 
è per mia libera scelta. Come si fa ad andare a casa di poveri pensionati a 
pignorare televisioni ed elettrodomestici, proprio sotto Natale? 

A me sembrava troppo crudele ed infatti per tutto dicembre ho 
fatto finta di non trovare nessuno dei debitori.

Il mio capo, l’avvocato Milena, ha una psiche veramente turbata, 
appena tornato in ufficio ha tirato fuori una nuova teoria sul pigno-
ramento, probabilmente avrà passato tutte le feste chiuso in casa ad 
elaborarla con cura. Secondo lui, gennaio è il mese migliore per i pi-
gnoramenti perché la gente a Natale si scambia i regali e specialmente 
nelle famiglie dove ci sono dei bambini, le case si riempiono di Play 
Station, lettori CD, computer e cose simili. Allora questo è il momen-
to giusto per agire, si fa un blitz improvviso nell’appartamento del 
debitore e si requisiscono tutti gli apparecchi elettronici che ci sono, 
impassibili di fronte al pianto struggente dei bambini che disperati 
vedono sottrarsi i tanto sospirati regali di Natale.

Mi torna in mente una frase sul sito della Cronos Trade: 

“I funzionari incaricati provvedono alla richiesta di  pagamento attra-
verso un’opera di persuasione bonaria, senza mai eccedere in atteggiamenti 
da esattore; questi ultimi spesso permettono di ottenere il risultato sperato, 
unitamente, però, ad un effetto collaterale di segno negativo rappresentato 
dalla perdita del cliente.”
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Milena, l’avvocato Milena, il mio capo, questo è proprio un uomo di 
merda, mi ha proprio rotto il cazzo, adesso lo sistemo io.

Pochi giorni dopo mi trovavo a cena con un vecchio amico, un bio-
logo che lavora presso un laboratorio analisi. Mi stava raccontando dei 
rischi che provocano i batteri nelle acque potabili quando mi viene 
un’idea: puoi procurarmi dei batteri da utilizzare per fare venire la diar-
rea a qualcuno?

Certo, non c’è problema, si può fare con l’Escherichia coli.

“Escherichia coli. É una delle specie principali di batteri che vivono nella 
parte inferiore dell’intestino di animali a sangue caldo (inclusi gli uccelli e 
i mammiferi) e sono necessari per la digestione corretta del cibo… Alcuni 
ceppi di E. coli sono tossigenici, producono cioè tossine che possono essere 
causa di diarrea. La dissenteria da E. coli è una comune tossinfezione ali-
mentare, poiché viene contratta principalmente da alimenti contaminati. 
La contaminazione può avvenire da carni infette non adeguatamente cotte, 
da latte non pastorizzato e formaggi derivati, e da altri alimenti contami-
nati da feci”

Posso usare un terreno di coltura selettivo (i terreni di coltura rappre-
sentano i substrati artificiali nei quali è possibile far crescere i microrgani-
smi), poi, una volta isolato il ceppo dell’Escherichia coli, lo trasferisco 
in un terreno liquido (una soluzione in acqua dei componenti nutritivi 
essenziali allo sviluppo batterico), lo metto in una provetta e te lo do. 
Scusa Franco, ma a che ti serve?

Non ti preoccupare, lo so io a cosa mi serve.
Dopo una settimana telefonai di nuovo al mio amico biologo che mi 

consegnò una provetta con un liquido giallastro dentro. 
Avevo già individuato il modo di infettare quello stronzo del mio 

capo.
Tutti i giorni, dopo la pausa pranzo, andava in bagno a lavarsi i denti, 

in un bicchiere sopra al lavandino, conservava spazzolino e dentifricio.
Oggi l’avvocato Milena non è in ufficio, vado in bagno, chiudo 

la porta a chiave, tiro fuori una siringa e la provetta con la soluzione 
all’Escherichia coli, ne prelevo un po’ con la siringa, prendo il dentifri-
cio dell’avvocato Milena, svito il tappo, inserisco la siringa nel tubetto e 
butto tutto dentro. Fatto, adesso puoi cagarti addosso fino a Pasqua!

Ed infatti funzionò, non so se gli venne la diarrea, quell’uomo era 
troppo pieno di sé per darlo a vedere, ma inaspettatamente la soluzione 

I       
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batterica provocò un altro effetto collaterale.
L’avvocato Milena si beccò la gengivite. 

“Si hanno così delle piccole infezioni batteriche nella gengiva intorno ai 
denti. Un quadro clinico chiamato gengivite. Le gengive sono gonfie e san-
guinano con facilità… in alcuni casi e specialmente se non si interviene in 
tempo l’infezione può progredire ed arrivare a distruggere l’osso che sostiene 
i denti. Si forma così una vera e propria tasca dentro la gengiva, contenente 
vari tipi di batteri patogeni che crescono e si riproducono minacciando la 
salute del dente. Questa lesione è chiamata tasca parodontale. Si realizza la 
malattia parodontale, conosciuta da tutti con il nome improprio di  piorrea  
che costituisce la più frequente causa di perdita dei denti”.

Dopo una settimana iniziò a lamentarsi di soffrire di mal di denti, 
pensava, giustamente, che si trattasse un’infezione e si lavava i denti più 
volte al giorno.

Più si lavava e più si infettava, comprò anche un collutorio con cui si 
sciacquava la bocca in continuo. 

Feci una correzione all’Escherichia coli anche a quello.

Q’      ’
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28 - Arriva l’erba

Pronto? Chi è?
Is me, Jennifer, Franco vieni c’è una cosa per te.
L’erba era finalmente arrivata, Jennifer se l’era fatta portare da un 

connazionale che viaggiava frequentemente fra l’Italia e la Nigeria. Una 
specie di corriere abusivo, prima di partire le ragazze gli affidavano borse 
piene di vestiti e scarpe per le famiglie in Nigeria, al ritorno prendeva in 
consegna altri pacchetti stracolmi di generi alimentari africani. Si faceva 
pagare un tanto al chilo. 

Ho appuntamento con Jennifer vicino alla Stazione di Porta Nuova, 
poi ci dirigiamo in macchina in una via di San Salvario. Entriamo in un 
Phone Center, Jennifer saluta il proprietario, parlottano un po’, forse gli 
sta chiedendo se il corriere ha incontrato qualcuno dei suoi parenti in 
Nigeria, poi il tizio tira fuori uno scatolone tutto ammaccato e lo con-
segna a Jennifer. Lo carico in macchina, Jennifer non arriva, è ancora 
dentro al Phone Center a parlare, vado a chiamarla e le faccio cenno che 
dobbiamo andare. Il tizio mi guarda di brutto, ma che vuole?

Franco, we have to pay, but I don’t have money.
4 euro a kilo, 25 kilo, 100 euro, mi dice il tizio.
Dovevo aspettarmelo, sono ancora troppo ingenuo, pago e ce ne an-

diamo via.
Franco, I need a place to park this.
Puoi portarlo a casa mia, non c’è problema.
Arrivati a casa apriamo con impazienza il pacco. Dentro c’è un po’ di 

tutto, album fotografici che ritraggono i famigliari, cassette audio con 
registrati i saluti di parenti e amici, un DVD con le riprese della festa 
per il funerale (?) di una zia, qualche stoffa africana e molti sacchetti 
contenti spezie ed alimenti vari. Mentre li apre ad uno ad uno, la mia 
cucina si satura di odori fortissimi, lei annusa tutto soddisfatta, a me 
più che profumo sembra puzza. Da un sacchetto proviene un odore più 
nefasto degli altri, provo ad aprirlo, cazzo, ma che c’è qui dentro? Ma 
sono serpenti?

Jennifer ride divertita, is smoke fish, is very good.
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Q’      ’

Sono tanti piccoli pesci neri affumicati ed infilzati con dei bastoncini, 
la pelle è carbonizzata, Jennifer la rompe con le unghie ed inizia ad assag-
giarne la carne nell’interno. Sembra piacerle molto.

L’odore si è fatto insopportabile, listen, iu can not teik tis in mai aus, ai 
put daun in cantina, OK?

In fondo allo scatolone c’è ancora una borsa di plastica sigillata con na-
stro da pacchi, la apriamo, ecco l’erba.

La rovescio sul tavolo, con le mani la allargo bene ed inizio ad annusarla. 
Odore: poco. Rametti e foglie: tanti. Cime: poche.

Cazzo che ignoranti, ma qua hanno raccolto tutto alla rinfusa, femmine, 
maschi, foglie, senza separare le cime. Erba così non vale un cazzo.

Faccio presente a Jennifer tutto il mio disappunto, ma lei ride e mi dice 
che quella è erba buona, africana, molto forte, che siamo noi italiani che 
non conosciamo l’erba buona.

Non mi convince, provo a farmi una canna per vedere che effetto mi fa.
Mi fa l’effetto di capire che mi hanno tirato un pacco. Ecco che effetto 

mi fa, ma vaffanculo Jennifer, 4.000 euri buttati via. Adesso ho pure più 
debiti di prima.

Ne prendo un po’ e vado da Razzo, voglio farla fumare anche a lui.
Concorda con me: fa schifo.
Dovresti provare a mischiarla con dell’erba buona, magari con della 

Skunk olandese, poi la vendi in giro a poco dicendo che è erba albanese.
Sì, ma la Skunk costa un casino, più di 10 euri al grammo e ne servirebbe 

almeno un etto per aggiustare ’sta merda di marijuana.
Perché non provi a profumarla?
E come?
Mah, sai, adesso gira tutta quell’erba super profumata, con nomi strani, 

Lemon, Orange, quella roba lì, tu cerchi qualche profumo di quel tipo, gli 
dai una spruzzata e dici che viene dalla Svizzera o dall’Olanda. Magari qual-
che cretino che la compra lo trovi.

Dai Razzo, non dire cazzate.
Dammene un po’, che ci provo io.
Razzo era un genio, aveva girato tutte le erboristerie della città alla ricerca 

delle essenze più strane, le annusava con cura, si informava sulle caratteristi-
che ed alla fine trovò un prodotto che gli sembrava quello giusto. 

“Deodorante al limone: confezione verde, formato a vaporizzatore da 100 
ml. Il foglietto illustrativo riportava queste componenti: acqua di sorgente, al-
col, oli essenziali, olio di limone, non ha conservanti o altre sostanze chimiche. 
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A ’

Abbina il suo gradevole profumo di limone alla consapevolezza che non 
nuoce”.

Mise tutta l’erba in un sacco nero dell’immondizia, ci spruzzò dentro il 
contenuto di 10 confezioni di deodorante, chiuse il sacco e lasciò riposare 
per una settimana.

Quando venne a farmi vedere il risultato, non ci potevo credere, l’erba era 
profumatissima, sapeva di limonina ed a fumarla, forse per l’effetto degli oli 
essenziali e dell’alcol, dava anche una discreta botta.

Razzo era davvero un genio, girando su Internet era capitato in un sito di 
fanatici della cannabis, lì c’era la descrizione dettagliata di tutte le qualità di 
marijuana possibili, una aveva caratteristiche simili alla nostra, commercia-
lizzata da un produttore svizzero.  

Copiammo la grafica e la scheda tecnica, stampammo tutto su cartonci-
no colorato e confezionammo bustine da 5 grammi scarsi. 

“LEMON - Questa nuova White Widow è stata ottenuta con procedimenti 
genetici segreti. Il motivo? Gli strati bianchi di cristalli che ricoprono copiosa-
mente questa cannabis dall’intenso aroma di limone. Lo sballo che produce è a 
dir poco travolgente, di piacere puro. Preparatevi a conoscere una nuova genera-
zione di White Widow. Vincitrice della Highlife Cup 2005. Tipo: White Widow 
X Mystery Widow. Effetto: fresco e acuto. Sapore/odore: il nome dice tutto”.

Il sabato seguente andammo al Centro Sociale Gabrio, c’era una serata 
reggae, quale occasione migliore per testare il nostro esperimento?

Fu un successo, vendevamo l’erba a 25 euri a bustina, a chi ci chiedeva 
dove l’avessimo presa raccontavamo che arrivava dalla Svizzera, aprivamo la 
bustina e gliela schiacciavamo contro il naso, senti che profumo, questa è 
erba di prima classe. L’odore di limone era così forte che tutti rimanevano 
impressionati. 

Tirammo su più di 500 euri.
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29 - Hemp Connection

Con la lemon marijuana gli affari giravano bene, in poco più di un 
mese avevamo già finito i 2 chili, io mi occupavo di venderla agli amici 
in città, Razzo ne smazzava un po’ fra quelli che come lui lavoravano 
nelle fiere ed anche Johnny si dava da fare. Aveva iniziato a frequentare 
assiduamente la sala da biliardo e si era fatto molti amici. Quando seppe 
del business di marijuana mi chiese di dargliene mezz’etto, aveva visto 
che lo skin e i suoi compari fumavano molto e voleva provare a vender-
gliene un po’. Con mia grande sorpresa riuscì a farne fuori mezzo chilo 
in una settimana.

Avevamo incassato 10.000 euri, 1.000 euri per Jennifer che mi disse 
che li avrebbe mandati in Nigeria alla famiglia, 4.000 euri era il costo 
dell’erba, rimanevano 5.000 euri di utile. Decidemmo di reinvestirli di 
nuovo tutti, dissi a Jennifer di ordinarne altri 2 chili, facendole presente 
che questa volta volevamo roba buona, niente rami e foglie, solo cime 
di piante femmine, provai a spiegarglielo in vari modi, lei annuiva ma 
secondo me non aveva capito un cazzo. 

Razzo si sarebbe specializzato nelle fasi di “profumazione, confeziona-
mento e taroccamento”,  io e Johnny della vendita.

Ad ogni giro avremmo acquistato altri 2 chili e diviso alla pari i gua-
dagni. Se Jennifer questa volta riusciva a procurarci erba di buona qua-
lità, sarebbe entrata anche lei nella società con il ruolo di “responsabile 
approvvigionamenti”, altrimenti era fuori dal business ed avremmo tro-
vato altri fornitori.

Siglammo l’accordo in una trattoria di paese durante una cena a base 
di agnolotti, arrosto di cinghiale e barbera. Avevamo anche trovato un 
nome per la nuova joint venture: Fela Kuti Hemp Connection.
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30 - Davanti al CPT

Sono al bar a fare colazione, sfoglio svogliatamente le pagine di cro-
naca locale su La Repubblica, quando vedo questo articolo:

“Immigrati, rivolta nel Cpt di Torino, stranieri in fuga dopo gli scontri. 
…È incominciata così anche la rivolta di venerdì notte degli immigrati, 

la terza negli ultimi 30 giorni. Un ragazzo egiziano ha tentato la fuga ap-
profittando della confusione. Erano le 2,15. Gli agenti - il turno ordinario 
è organizzato con 11 uomini fra Polizia, Carabinieri e guardia di finanza 
- hanno cercato di bloccarlo. È nato un gigantesco parapiglia organizzato. 
Molto violento. 

Pietre, lavandini, water, pezzi di marciapiede e blocchi di asfalto già 
sradicati e pronti all’uso, lanciati contro gli agenti. Idranti contro gli immi-
grati. Sono arrivati i rinforzi. 3 ore di tensione… «A un certo punto i ma-
rocchini sono riusciti a sfondare le rete centrale, hanno strappato un idrante 
dalle mani degli agenti. Non si capiva più niente: urla, acqua, volava di 
tutto, portavano via i feriti».

Il vicequestore è stato colpito in faccia con un blocco di cemento. Denti 
rotti e 7 giorni di prognosi: «Mi ha salvato il casco». Un maresciallo dei 
Carabinieri è ancora ricoverato in osservazione per un trauma cranico. Sei 
agenti contusi in tutto. E nella notte, fra la boscaglia, oltre la recinzione 
alta 7 metri e oltre il muro di cinta della vecchia caserma, sono riusciti a 
scappare in diciotto. 

…Il centro di corso Brunelleschi è stato inaugurato il 10 aprile 1999, 
primo in Italia per effetto della legge Turco Napolitano, doveva essere una 
struttura provvisoria in attesa di altre soluzioni. Invece negli anni è rimasto 
identico a se stesso. Container prefabbricati chiusi dentro a gabbie di rete 
metallica, su una spianata di cemento armato. 3 zone divise: quella delle 
donne, quella degli africani e quella dei romeni e degli albanesi. La gestione 
è affidata alla Croce Rossa. Capienza massima settanta persone. Venerdì 
notte, nelle gabbie erano in cinquantanove, di cui quindici donne…”

Nel tardo pomeriggio, durante l’appuntamento fisso per l’Aperitivo 
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Q’      ’

No Limits, commentiamo l’accaduto fra amici, un ragazzo appartenente 
ad un collettivo studentesco ci informa che per il prossimo sabato è stata 
indetta una manifestazione nazionale per chiedere la chiusura del CPT-
Lager di Torino. Decidiamo di andarci.

L’appuntamento è per le 15 in una piazza del centro, il clima è allegro, 
ci sono delegazioni di migranti da tutta Italia, molti i furgoni con sound 
system che sparano reggae e musica militante. Dalla nostra sonnolenta cit-
tadina di provincia siamo venuti in una ventina, ci sono alcuni senegalesi, 
2 rom, i ragazzi del collettivo studentesco e qualche reduce dell’antagoni-
smo anni ’90, fra cui io e Razzo. Anche Johnny si è unito al gruppo.

Si è fatto dare un volantino e me lo sporge orgoglioso:

“Gruppo Migranti Torino Social Forum
per la chiusura dei centri di permanenza temporanea
per la regolarizzazione di tutti i migranti
per il riconoscimento del diritto di asilo
per un’Europa libera e meticcia
… nel Centro di Permanenza Temporanea per migranti di corso Brunelle-

schi si trovano migranti trattenuti in gabbie, gabbie vere, recinti per uomini 
e donne rinchiusi perché privi di un documento atto a sancire la possibilità di 
rimanere in Italia… in attesa dell’espulsione verso il loro paese d’origine. 

… E’ evidente che i Centri non sono altro che fabbriche dove i corpi dei 
migranti, sfruttati anche nella loro segregazione, sono messi a reddito, a un 
tanto al giorno, per gonfiare le tasche di imprenditori abili a fare i conti sulle 
paure indotte dall’irresponsabilità dei governanti con la complicità dei media. 
Nel frattempo, al largo delle coste del Mediterraneo, lungo le linee che separa-
no l’est dall’ovest, il sud dal nord, nel retro delle dogane si ingrassa il mercato 
dei corpi ridotti a merce, perché l’Europa ha sancito la libera circolazione 
delle merci ed è solo come merci che i migranti possono raggiungere il nostro 
paese, ed in quanto merci l’Europa di tanto in tanto li rispedisce al mittente: 
“rifiutato”, “espulso”, “avanti il prossimo”.

… i Centri di detenzione per i migranti, più che essere luoghi di eccezione 
del diritto, sono oggi diventati dei luoghi normali di repressione, il punto 
terminale della catena di condizioni che impongono la precarietà, la clande-
stinità, lo sfruttamento dei migranti in Europa.

Per questo, la lotta deve trovare un nuovo momento di aggregazione di 
piazza … un nuovo terreno di lotta politica per la chiusura di tutti i lager”.

Aprono il corteo i rappresentanti delle comunità migranti, in coda gli 



77

autonomi dell’Askatasuna, volto coperto, cordoni e bastoni.
Si va avanti tranquilli, sembra un’allegra scampagnata, la Polizia si tiene 

a distanza. Trovo il tempo di conoscere alcune ragazze della Costa d’Avorio 
e fare 4 chiacchiere con loro.

Ormai siamo quasi arrivati davanti al CPT, alcuni manifestanti si stac-
cano dal corteo e si dirigono verso il muro del centro di detenzione, hanno 
pennelli e latte di vernice ed iniziano a colorare le grigie pareti di cemento. 
La Polizia lascia fare.

D’improvviso da una via laterale spuntano una trentina di incappuccia-
ti, squatters, lanciano petardi e pietre contro la Polizia. Parte una carica, 
improvvisa, violentissima, lancio di lacrimogeni e panico generale, molti 
migranti disorientati non sanno cosa fare, ci sono donne e bambini.

Si apre il cancello del CPT, escono altri Carabinieri in tenuta antisom-
mossa, sono tanti, anche loro iniziano a caricare.

Era dal G8 di Genova che non vedevo le forze dell’ordine accanirsi con 
tanta brutalità.

Vicino a me le ragazze della Costa d’Avorio urlano come se fossero im-
pazzite, il gas dei lacrimogeni ci fa scoppiare gli occhi, tutt’intorno c’è una 
confusione bestiale.

Razzo tira fuori il passamontagna, è ora di agire, anch’io mi copro il 
volto, chiamo Johnny ed un paio di ragazzi del collettivo, bisogna fare 
qualcosa.

C’è una Lancia Y10 parcheggiata qui vicino, la ribaltiamo in mezzo alla 
strada per fare una barricata, Razzo nel mentre sta armeggiando con una 
campana per la raccolta vetro, Johnny va a dargli una mano, riescono rove-
sciarla, adesso abbiamo bottiglie a volontà da tirare alla Polizia. Un gruppo 
di autonomi si unisce a noi, ribaltano altre macchine e ne incendiano una. 
La Polizia sembra temporeggiare, probabilmente si stanno riorganizzando 
per una nuova carica, noi siamo pronti a resistere.

Le ragazze della Costa d’Avorio si nascondono dietro di noi, Johnny ne 
afferra una per la mano, andiamo via, mi grida, ed inizia a correre verso una 
strada laterale. Parlo con Razzo, lui vuole restare fino alla fine, sono indeci-
so, guardo ancora le ragazze spaventate, faccio cenno di seguirmi e insieme 
corriamo verso Johnny. E’ finita, ormai siamo fuori dal tiro della Polizia. 
Ci allontaniamo in fretta, poi entriamo in un bar per rilassarci un po’. Le 
ragazze sono contente, ci fanno un sacco di complimenti, adesso che tutto 
è finito sembrano quasi divertite. Offro da bere a tutti e ne approfitto per 
farmi lasciare il numero di telefono da Rama, la più bella del gruppo. 

D  CPT
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31 - Di ritorno verso casa

Ho rintracciato Razzo e gli altri per telefono, ci siamo dati appuntamento 
a El Paso, uno squat vicino alla Stazione Lingotto, c’è un concerto hardcore 
punk. Razzo mi racconta che alla fine la Polizia non ha più caricato, solo 
qualche lancio di lacrimogeni, poi i manifestanti si sono dispersi e la 
manifestazione è finita. Ci sediamo vicino al bar, gli “Spacciatori di Mu-
sica Stupefacente” stanno martellando nella sala concerti, ci facciamo 
un paio di cannoni con alcuni amici che non incontravamo da tempo. 
Razzo sembra essersi preso bene per una tipa un po’ dark, capelli sparati, 
piena di borchie e catene, pallida come la morte. Le sta raccontando con 
toni epici degli scontri del pomeriggio, a sentire lui è stata una battaglia 
durissima, roba da fare invidia a Leonida alle Termopili. Sono le due, ho 
bevuto e fumato molto, sono stanco, Razzo mi dice che si vuole fermare 
ancora un po’, è lì lì per concludere con la bella tenebrosa. 

Salgo in macchina, ho fame, magari mi fermo da un paninaro per 
strada. Ne vedo uno in Corso Traiano, scendo, ordino una Ceres ed un 
panino con salsiccia, crauti, cipolle e ketchup. Mentre aspetto che sia 
pronto do un’occhiata in giro, di fronte, vicino ad un distributore, c’è 
una bella ragazza slava. Mi salgono pensieri sconci, continuo a fissar-
la immaginando improbabili performance sessuali. Divoro con avidità 
l’indigesto panino, ordino un’altra Ceres ed attraverso la strada.

Ciao bella, com’è?
Mi guarda sorridente.
Come ti chiami?
Irena, e tu?
Franco, quanto vuoi?
50 euro a casa, andiamo?
Abiti qui vicino?
Sì, ma prendiamo la macchina.
OK, andiamo.
Bilocale al piano terra di un palazzone, 2 camere, da quella a fianco arrivano le 

voci di un’altra ragazza con un cliente, enormi specchiere alle pareti, si spoglia e si 
mette a 90 sul letto. Irena, Ucraina, 24 anni, sei stata brava, prendi questi 100 euri.
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32 - Jennifer torna all’attacco

Franco, is me, Jennifer, abeg, I need to speak with you.
Ci risiamo, quando mi chiama con quel tono, vuol dire che ci sono 

problemi in vista.
Infatti mi chiede dei soldi, e anche tanti, 5.000 euri.
Ma Jennifer dove li trovo io tutti questi soldi? E poi perché dovrei 

darteli, con la storia dell’erba ogni mese tiri su 1.000 euri, ma a cosa ti 
servono tutti ‘sti soldi?

Franco, I have a big problem with my madam, I don’t have nobody, 
only you can help me, abeg Franco, abeg.

Abeg un cazzo, dimmi cosa è successo.
My mother is sick, she is in the hospital, per pagare ospedale mia fa-

miglia usa tutti soldi di casa, adesso loro non ce l’hanno più casa, speso 
tutto per mia mama, io allora mandato loro tutti i miei soldi per pren-
dere una casa nuova in affitto, adesso mia madam arrabbiata con me, 
perché io non dà lei soldi, lei picchiare me, lei dice che se io non paga, 
lei mi fa picchiare dal suo black boy, se io non paga poi lei mi manda da 
un’altra madam e io deve pagare tutto di nuovo, lei dice che se io non 
paga, lei manda area boys to disturb my family in Nigeria, abeg Franco, 
abeg.

Bella grana, ha gli occhi gonfi, sta quasi per piangere, non l’ho mai 
vista così, neanche quando ha subito l’aggressione per strada.

Però non ne sono del tutto convinto, non è la prima volta che mi 
chiede dei soldi con la scusa che la madre è malata. 

Senti Jennifer, io soldi non ne ho, se vuoi ti posso anticipare i 1.000 
euri della marijuana, poi la prossima volta non prendi più niente, OK?

OK, thank you.
Quella sera si fermò a dormire da me, la mattina dopo, prima di an-

darsene, riuscì a scucirmi altri 200 euri extra.
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33 - Evelin

“Nessun corpo contundente. È stata massacrata a pugni e schiaffi, la sven-
turata ragazza nigeriana. Secondo gli accertamenti compiuti sul corpo della 
ragazza, 29 anni, a causare la morte sarebbero state le percosse inferte a 
mani nude da una persona, quasi sicuramente un uomo, che ha finito la 
nigeriana soffocandola. Il volto era completamente tumefatto e ricoperto di 
sangue... L’ipotesi investigativa sulla quale stanno lavorando i Carabinieri 
è quella, al momento, di un delitto a scopo di rapina. Dopo aver probabil-
mente consumato il rapporto - la vittima è stata trovata seminuda - l’omi-
cida ha tentato di derubare la 29enne nigeriana e, forse in seguito a una 
sua reazione, l’ha aggredita con brutalità uccidendola. A sostegno di questa 
ipotesi, vicino al corpo della donna non è stata trovata né la borsetta che 
- questa la tesi investigativa - sarebbe stata portata via dall’assassino, né il 
telefono cellulare. Il corpo senza vita della sventurata 29enne è stato trovato 
dietro un cespuglio”

Evelin, 29 anni, nigeriana, era cugina di Jennifer.
Massacrata di botte da una guardia carceraria a Catania, i Carabinie-

ri l’avevano arrestato il giorno dopo il ritrovamento del cadavere, quel 
bastardo aveva ancora con sé il cellulare rubato a Evelin, non l’aveva 
nemmeno spento, anzi, visto che c’erano ancora un po’ di euri di credito 
s’era fatto pure qualche telefonata. Coglione e figlio di puttana.

La notizia aveva scosso Jennifer, era rimasta molto turbata, avrebbe 
voluto andare fino a Catania al funerale, ma era senza documenti ed 
aveva paura di essere fermata dalla Polizia.

Presi la palla al balzo, era da un po’ che non facevo più un viaggetto. 
Senti Jennifer, ci andiamo insieme, ti porto io in macchina, poi al ritor-
no ci fermiamo a Castel Volturno dove c’è quell’amico di Johnny che 
vende l’erba, vedi solo di non fare casini con la tua madam, fatti dare 2 
o 3 giorni liberi, OK?

Partimmo il giovedì, il funerale era fissato per sabato mattina, sosta a 
Roma a casa di amici e poi di nuovo in viaggio verso Catania, dove ci ospi-
tarono in un appartamento sovraffollato di nigeriani. Avrei preferito pren-
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dere una camera d’albergo, ma Jennifer volle a tutti i costi fermarsi lì.
Il clima era teso, cupo, l’omicidio aveva scosso profondamente la 

comunità nigeriana di Catania. Nessuno aveva voglia di ridere o fare 
casino. L’unico svago era il televisore che trasmetteva ininterrottamente 
film nigeriani.

Rimasi molto colpito dal funerale e soprattutto da quanto accadde 
dopo al cimitero.

L’indomani alcuni nigeriani mi mostrarono il quotidiano locale che 
riportava un articolo sul funerale di Evelin.

“Più di 200 persone hanno riempito la Chiesa di S. Cristoforo per l’ul-
timo saluto a Evelin, la “lucciola” nigeriana di 29 anni brutalmente as-
sassinata qualche giorno fa sulla Catania-Gela da un ex agente di Polizia 
Penitenziaria.

Quasi tutti appartenenti alla numerosa comunità nigeriana catanese, 
hanno assistito alla messa, pronunciata secondo il rito cristiano, innalzando 
in più occasioni canti della cultura religiosa protestante.

Molte lacrime e commozione tra i presenti, in particolar modo da parte 
del fidanzato della vittima, anch’egli nigeriano venuto da Torino, dove abi-
ta e studia, per programmare le imminenti nozze con la sua ragazza.

Molte anche le proteste espresse, sia da esponenti della comunità nigeria-
na sia da italiani, per il silenzio assoluto dimostrato dalle istituzioni e dalla 
società civile nei confronti di questo efferato crimine… Secca l’apertura del 
parroco, che ha esordito ponendo ai fedeli la sua “vergogna di essere italiano” e 
ha rivolto un accorato appello alle comunità immigrate che, come dice lo stesso 
parroco, “sono giunte qui da lontano inseguendo un sogno e hanno trovato la 
morte, non solo fisica, ma di quel sogno che andavano perseguendo”. 

L’unità e il radicamento della comunità nigeriana in Sicilia ha avuto 
modo di esprimersi ancora una volta in questa triste occasione di lutto, cul-
turalmente intesa, quando avviene per morte naturale, come una festa, in 
cui ognuno sfoggia un completo nuovo e colorato. “Un modo di mistificare la 
morte e di mantenere una continuità oltre la vita” così ci dice E. A., italiano 
sposato con una ragazza nigeriana.

Ma questa volta è stato diverso. Nessuna festa, nessun completo colorato. 
Solo il nero, il colore del lutto e del dolore per una vita spezzata dalla ferocia 
di un altro uomo. Nessun conforto per questa gente che è dovuta ricorrere ad 
un’auto-tassazione per mettere insieme la somma necessaria a un funerale e 
una sepoltura degni per qualsiasi essere umano. Oltre duemila euro che sono 
serviti anche per affittare per un anno il loculo per la sepoltura al cimitero di 

E



82

Catania, dopo la cui scadenza non si è certi di cosa avverrà. Si alzano voci 
che vorrebbero l’interessamento dell’ambasciata nigeriana affinché la salma 
venga riportata in patria perché, come ci dicono, “non è giusto seppellire il 
suo corpo in un paese che le ha dato la morte”.

…Ma la “violenza bianca” non si ferma qui, purtroppo. Giunti al ci-
mitero di Catania infatti si scopre che nessuno ha pulito il cadavere e che, 
all’insaputa di quanti sono accorsi anche solo con un mazzolino di fiori 
come omaggio alla defunta, la sepoltura avrebbe dovuto attendere 24 ore, 
così come la legge italiana prevede. E’ così che la bara è stata lasciata nell’ap-
posita camera dove si trovano le celle frigorifere nelle quali le salme devono 
essere messe in attesa della sepoltura o tumulazione, senza che ci sia la possi-
bilità di lasciare gli omaggi floreali di quanti ancora piangono e si chiedono 
il perché accada questo. Invitati a non lasciare i fiori e a riportarli lunedì, 
data della sepoltura, i membri della comunità nigeriana vanno via delusi, 
non senza qualche polemica.

Uno nigeriano, in terra straniera, che non conosce la burocrazia “pazza” 
del paese che lo ospita. Che spesso ha anche difficoltà a leggere l’italiano, 
in una situazione tragica come questa si chiede cosa succede e, soprattutto, 
perché. E tutto tace.”

Q’      ’



83

34 - A Castel Volturno passando per Pompei

A parte il “non sense” della Salerno-Reggio Calabria, il viaggio di ritor-
no procedeva con spensieratezza, la brutta storia di Evelin era ormai alle 
nostre spalle ed in un certo senso ci sentivamo sollevati. Su Radio Deejay, 
Sciambola e Tropical Pizza ci tenevano in allegria. Arrivati a Pompei de-
cisi di fare una sosta. Mi era venuto in mente un bel programmino: cena 
romantica a base di pesce, serata in albergo per un tète a tète e visita agli 
scavi archeologici il giorno dopo.

Tutto filò liscio tranne la visita agli scavi di Pompei. Nonostante mi 
fossi munito di guida turistica in inglese, Jennifer non capiva perché per-
devamo tempo e soldi per visitare un posto “pieno di case vecchie”, inoltre 
era molto infastidita da alcuni cani randagi che girovagavano per le rovine. 
Quando entrammo in un salone con esposti i calchi in gesso delle vittime 
dell’eruzione, Jennifer restò terrorizzata da quella vista, iniziò a blaterare 
frasi incomprensibili e si rifiutò di proseguire. Avevo provato a spiegarle 
che si trattava di calchi e non di morti veri, ma non c’era niente da fare, te-
neva gli occhi spalancati, fremeva ed anche se sembra assurdo, mi appariva 
anche un po’ sbiancata. La portai allora a vedere le Lupanare, i bordelli 
dell’antica Pompei, dove, alla vista di un affresco che raffigurava un Ermes 
Iperfallico, l’orrore provato poco prima venne subito rimpiazzato da una 
sorprendente ilarità. 

All’uscita degli scavi c’erano alcune bancarelle con i souvenir per turisti, 
volevo acquistare un quadretto con l’immagine del tanto ammirato Ermes 
Iperfallico da regalare a Jennifer, ma lei invece mi obbligò a comprare un 
cappello da cow boy in simil pelle acrilica di zebra. Una vera sciccheria.

Adesso dovevamo raggiungere Castel Volturno per incontrare Edy, un 
nigeriano amico di Johnny, che aveva dell’erba da vendere. L’appuntamen-
to era sulla Domiziana, in un Phone Center chiamato “Brain Power”.

La Domiziana era un vero supermarket del sesso, ogni 100-200 metri si 
vedevano ragazze nigeriane a bordo strada a prostituirsi, stavano sedute su 
vecchie sedie rotte, vicino a casolari in disuso, cumuli di macerie, immon-
dizia e stradine che si inoltravano nella pineta, la sensazione di degrado era 
forte, anche Jennifer sembrava colpita da questa situazione. 
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Al “Brain Power Business Center”, di Edy non c’era traccia, al telefono 
non rispondeva e nessuno voleva dirci dove potevamo trovarlo. Non ci 
restava che aspettare, più avanti c’era un African Market, prendemmo 2 
Guinness e ci sedemmo in attesa.

Maledetto African Time.
Il via vai di africani era impressionate, le macchine passavano e saluta-

vano a colpi di clacson, qualcuno parcheggiava in doppia fila, tutti parlavo 
fra loro a voce altissima, this is like Africa, mi diceva divertita Jennifer.

Dopo quasi 2 ore e 4 Guinness, avvicinandosi con camminata ciondo-
lante, Edy venne a salutarci. Aveva l’aria troppo da furbo, non mi piaceva, 
soprattutto quando provava a parlare in napoletano per fare il brillante.

We have to go to my house, bring your car, guagliò.
Ci portò vicino ad un casolare di campagna, passammo per una stradi-

na piena di buche, poi ci fece cenno di accostare.
Follow me.
Scendiamo e ci incamminiamo verso una baracca vicino al casolare, 

Edy apre un cancelletto di lamiera e ci fa segno di entrare. Il soffitto sarà 
alto appena 2 metri, ci sono 4 o 5 piccoli ambienti con ammassati per ter-
ra materassi e valigie, in una stanza 2 africani stanno riposando, in un’altra 
c’è uno che ascolta la radio, niente luce elettrica, acqua  bagni.

Ma tu abiti qui?
Yes, this is where I live, we are ten persons.
Ma paghi l’affitto?
150 euro al mese, mi mostra da una finestrina un vecchietto che armeg-

gia vicino ad un trattore nel cortile del casolare, quello è il padrone, lui ha 
5 posti come questo e affitta a quelli che non hanno documenti. Prima qui 
lui teneva galline, chicken, adesso lui con africani fa tanti soldi.

La puzza è incredibile, ma come si fa a vivere in queste condizioni?
Verso il fondo c’è una piccola porta di legno chiusa con catena e luc-

chetto, Edy la apre, è la sua stanza, entriamo.
Da una valigia tira fuori un pacco pieno di erba, me la sporge, questa è 

roba buona, africana. Annuso, l’odore è OK, quanto vuoi?
Dammi 1.000 euro per tutto.
Quant’è? 
Un chilo.
Prendo il pacco in mano, lo soppeso con calma, ma che chilo, questo 

sarà al massimo mezzo chilo!
Si spazientisce ed inizia ad imprecare ad alta voce in inglese, Jennifer in-

terviene, scuote la testa, ormai ha lei in mano la trattativa. Provo a ribadire 

Q’      ’
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che per quell’erba posso dargli al massimo 500 euri. Nessuno mi dà retta, 
poi Jennifer si volta verso di me.

Ascolta, lui dice che se gli dai 700 euro va bene.
OK, ma voglio prima fumarne un po’.
A Edy sta bene, ci sediamo su un materasso e giro una canna, ha ragio-

ne, roba buona, affare fatto.
Prima di uscire dal pollaio Edy armeggia dentro una valigia, prende 

qualcosa e ci chiede di dargli un passaggio da un amico.
No problem, riprendiamo la Domiziana, poi ci fa cenno di svoltare 

dentro la pineta. Ci fermiamo davanti ad un bungalow abbandonato, 
tutt’intorno ci sono solo cumuli di immondizia e gatti spelacchiati che 
rovistano fra i sacchi dell’immondizia.

Scendiamo. Entriamo nel bungalow. Spazzatura ovunque, è quasi buio, 
in mezzo alla stanza c’è un tavolino con un mozzicone di candela a fare 
luce, un nero si sta facendo una pera, vicino a lui una nigeriana aspira 
fumo da una bottiglietta, forse è crack. Non fanno troppo caso a noi, Edy 
si avvicina e dice loro qualcosa. Guardo quei volti cadaverici, non sono 
più neanche neri, sembrano sbiaditi, color cenere. Cazzo, dei tossici afri-
cani, e chi l’avrebbe mai detto, e questi sono venuti dall’Africa fin qui per 
ammazzarsi di pere, ma che senso ha?

Guardo bene per terra, siringhe abbandonate ovunque, questo posto 
puzza di malattia, faccio cenno a Jennifer di andarcene fuori, lei è d’accor-
do. Mentre usciamo incrociamo una tossica nigeriana in carenza, sguardo 
fisso, cammina come un automa, nel pugno tiene stretti dei soldi, forse è 
una di quelle che abbiamo visto prima prostituirsi a bordo strada, adesso 
che ha tirato su qualche euro è pronta per farsi. Dalla pineta sbucano altri 
2 neri, facce poco raccomandabili, ci guardano diffidenti, si siedono su un 
vecchio frigo abbandonato, accanto al bungalow. 

E’ meglio che ce ne andiamo, vado a chiamare Edy.
Entro di nuovo nel bungalow, nella prima stanza non c’è, passo oltre, 

dalla porta lo intravedo mentre sta contrattando con la tossica di prima, 
la tratta male, la spintona, lei piange, non riesce neanche a stare diritta. 
Vaffaculo, pusher di merda. Esco disgustato, ordino a Jennifer di salire in 
macchina, un negro mi chiama, vuole una sigaretta, faccio finta di non 
capire, si avvicina seguito dal suo compare, mi grida qualcosa, guardo 
Jennifer, ha paura. Metto in moto, una manovra veloce, via, andiamo via, 
affanculo a tutti quanti, ma che razza di posto è mai questo? 
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35 - Quattro tamarri mi menano

Riprendo la Domiziana in direzione Mondragone, non ci resta che 
tornare a casa.

Franco, tu forte, tu non ha paura.
Mah, un po’ di paura ce l’avevo, è stato meglio andare via, secondo 

me quel tipo, Edy, ci ha portato in quella pineta per fregarci, magari si 
era messo d’accordo con qualcuno per prendersi di nuovo l’erba.

You are my Oga, e ridendo mi mette in testa il cappello da cow boy 
zebrato.

Meno male, è tornato il buon umore.
Ormai è buio, vedo una stazione di servizio e decido di fermarmi, 

dovrò guidare tutta la notte, meglio fare il pieno e prendere un caffè.
Parcheggio nella piazzola ed entriamo nel bar. 
Ordino un caffè e Jennifer chiede di andare al bagno.
Seduti ad un tavolo ci sono 4 tamarri che sembrano usciti da un pro-

gramma di Maria De Filippi, parlano in dialetto a voce alta, ho l’impres-
sione che mi abbiano preso di mira, continuano a fissarmi e ridacchiano 
fra loro.

Ouè, cow boy, e il cavallo addò l’hai lassà?
Cow boy? Cazzo, mi sono dimenticato di togliermi ’sto cazzo di cap-

pello zebrato, che coglione che sono, sorrido e faccio finta di niente.
Ouè, sto dicendo a te, da dove vieni con quel cappiello da ricchione?
Sono di Torino.
Torino, ah, la Juventus, eh?
Sì, ma io sono del Toro.
Ma il Torino è ’na squadra ’e mmerda, sta in serie B.
Si mette male, questi hanno voglia di attaccar briga.
Intanto Jennifer esce dal bagno, cammina lenta verso di me, porta-

mento fiero e stiloso, di una così potrei anche innamorarmi.
Ah, cow boy, ma c’è anche l’indiana… 
Continuo a fare l’indifferente, Jennifer, prendi qualcosa?
Capucino e brios.
Uno di loro si avvicina, mi squadra per bene.
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E così vieni da Torino, sei un polentone… e che ci fai qui… è la tua 
femmena quella?

Siamo in vacanza.
Mi prende il cappello, me lo fai pruvà ’sto cappiello da John Wayne?
Lo lascio fare e lui torna dai suoi amici con in testa lo zebrato, ridono 

divertiti, tutti se lo voglio provare.
Il barista non dice una parola, pago e prima di uscire mi dirigo verso 

i ragazzi.
Stiamo andando via, mi ridai il cappello? 
Cappiello? Ma quale cappiello?
Indico lo zebrato che ha in testa.
Questo? Ma questo è mio, che vuoi?
Dai lascia perdere, dammi ‘sto cappello che ce ne dobbiamo anda-

re…
Allungo una mano per riprendermi lo zebrato, lui mi blocca e mi 

tira uno schiaffone, lo spintono con forza, gli altri si alzano fulminei ed 
iniziano a riempirmi di botte, cado per terra, 30 secondi di calci e pugni, 
sono in 4 sopra di me, Jennifer si mette ad urlare, poi si avventa su uno 
dei ragazzi, gli salta addosso, questo emette un grido di dolore, Jennifer 
l’ha morso ad una mano. 

’Sta puttana m’ha muzzecà, ’sta zoccola…
Jennifer scappa dietro al bancone, cerca di nascondersi vicino al bari-

sta che finalmente dice una parola.
Guagliò, adesso basta, avete già fatto troppo burdello, lassate stare ’sti 

2 poverini, annatevene a casa, le birre che avete preso ve le offre la casa.
I 4 borbottano fra loro, uno ha la mano sanguinante e continua a be-

stemmiare contro Jennifer, quello che sembra il capo fa segno di andare, 
mi passano vicino, sono ancora a terra dolorante, mi tirano qualche 
calcio. 

Mi alzo a fatica, Madonna quante botte, Jennifer mi aiuta a stare in 
piedi, poi sentiamo un tonfo nel piazzale, cazzo, mi stanno sfasciando 
la macchina, la prendono a pedate, via gli specchietti, i tergicristalli, 
portiere ammaccate.

Faccio per uscire per fermarli, ma il barista mi blocca.
Signò, lassate perdere, vi è già andata bene, quelli sono imparentati 

con i La Torre, è gente pericolosa, qua cumannano loro, sentite a mè, 
statevene tranquillo.

Me ne sto in piedi in silenzio, dolorante, davanti alla vetrata del bar, 
a guardarli mentre si divertono a demolirmi la macchina. Avrei voglia di 
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mettermi a piangere.
Dammi una grappa.
Fuori urlano come pazzi, uno esaltato si mette a saltare sul cofano, 

speriamo almeno che non mi rompano i vetri o peggio ancora, diano 
fuoco all’auto.

Due minuti di follia, poi montano sugli scooter e se ne vanno.
Guardo la macchina sconsolato, Jennifer mi tampona il naso sangui-

nate con un fazzoletto.
Tutto per colpa di quel cazzo di capello da cow boy finto zebrato di 

merda.  

Q’      ’
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36 - Il permesso di soggiorno

If you call woman 
African woman no go ’gree
She go say I be Lady o

E’ una notte limpida, in autostrada c’è poco traffico, guido spedito 
verso casa, Jennifer si è addormentata, Fela Kuti mi tiene compagnia.

She go say I no be woman
She go say market woman na woman
She go say I be Lady

Faccio fatica a mettere insieme tutti i pezzi di questa strana trasferta, 
Catania, il funerale, Castel Volturno, i tossici africani, le botte prese a 
Mondragone… che casino…

Osservo Jennifer accanto a me, è bellissima, dorme serena, avrei vo-
glia di fermarmi ed abbracciala…

I want tell you about Lady
She go say him equal to man
She go say him get power like man
She go say anything man do
Him self fit do

Mi torna in mente l’immagine di lei mentre esce dal bagno del bar di 
Mondragone, di come mi ero bloccato ad ammirarla camminare, con 
quello sguardo fiero… mi torna in mente di come con Edy aveva preso 
in mano la trattativa riuscendo a spuntare un buon prezzo per l’erba, 
sorrido… mi torna in mente di come è saltata addosso a quel tamarro 
prendendolo a morsi per difendermi.

Ma quale futuro potrà avere questa ragazza? 
Non voglio vederla fare la fine di quelle nigeriane che abbiamo in-

contrato a Castel Volturno, venute dall’Africa con tanti sogni, con tante 
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speranze per poi morire di droga e di AIDS. 
Ma che Africa è questa? Destinata alla prostituzione ed a morire di 

droga, un’Africa che purtroppo non ha alternative.
Ho visto la parte peggiore degli immigrati africani, uomini e donne 

senza identità.

She go want take cigar before anybody
She go want make you open door for am
She go want make man wash plate for her for kitchen
She want salute man she go sit down for chair
She want sit down for table before anybody
She want piece of meat before anybody

Ma senza permesso di soggiorno quale destino possono avere queste 
ragazze africane se non quello della prostituzione? 

Il permesso di soggiorno toglie dalla “clandestinità” le persone, per-
mette loro di cercare di inserirsi, di difendersi e non essere facilmente 
vittime della criminalità. 

Ripenso al pollaio dove vivono Edy e gli altri africani senza documen-
ti, se avessero il permesso di soggiorno sicuramente non starebbero in 
quella topaia. 

Mi chiedo se spesso dietro il rifiuto del permesso di soggiorno da 
parte delle autorità non ci sia una volontà punitiva e l’interesse ad avere 
una moltitudine di schiavi che facciano comodo soprattutto all’econo-
mia sommersa.

Call am for dance, she go dance Lady dance
African woman go dance she go dance the fire dance

Dormi Jennifer, dormi bella mia, non ti preoccupare, è una splendida 
notte stellata, farò di tutto per tirati fuori da questa situazione.

If you call am woman
African woman no go ‘gree
She go say I be Lady
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37 - A casa dei miei

La prima cosa che mi era venuta in mente per cercare una soluzione 
per Jennifer, fu di rivolgermi ai miei familiari. 

E’ inutile nasconderlo, nel momento del bisogno si ritorna sempre lì, 
a piagnucolare da mamma e papà.

I miei erano da tempo impegnati in gruppi di volontariato parroc-
chiale, magari conoscevano qualche prete o qualche organizzazione che 
poteva darci una mano, anche solo una famiglia disposta a prendere 
Jennifer in casa come colf, chissà…

Avvisai mia madre che domenica sarei andato a pranzo da loro con 
un’amica, mia madre rimase molto sorpresa, non era mai capitato prima 
di allora.

E’ la tua fidanzata?
No mà, è solo un’amica.
Hmm…
Avevo detto a Jennifer di prepararsi per bene, di non mettere vestiti 

da puttanone, di cercare di essere il più educata possibile e soprattutto 
di non arrivare in ritardo.

Mi diede retta, arrivò in perfetto orario, poco trucco e abbigliamen-
to casual, jeans, maglione e giubbottino nero, l’unica cosa che stonava 
erano le scarpe: in vernice rossa con tacco a spillo 20 cm, feci un sospiro 
di rassegnazione.

Entrai in casa spedito, salutai i miei con fare disinvolto, mia madre 
rimase sulla porta ad aspettare la misteriosa ragazza che stava ancora 
salendo le scale. Mi fermai in mezzo al corridoio, a metà strada fra mia 
madre e il soggiorno dove mio padre stava leggendo il giornale, intrave-
devo Jennifer mentre saliva le scale, mia madre si voltò di colpo lancian-
domi uno sguardo fulminate pieno di maledizioni.

Ma si sa, piemontese falso e cortese, con un po’ di imbarazzo la salutò 
e la fece accomodare in soggiorno. Mio padre si presentò, la guardava 
stupito mentre mia madre era impietrita con lo sguardo allucinato. Mi 
venne in mente un vecchio film che avevo visto anni fa, “Indovina chi 
viene a cena”, dove lei, bianca, presenta il fidanzato nero ai genitori che 
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rimangono spiazzati dalla situazione. Ecco, in quel momento era come 
se mi trovassi sul set di quel film.

Per evitare probabili inconvenienti, spiegai ai miei che Jennifer non 
parlava italiano e che quindi io avrei svolto il ruolo di interprete, in que-
sto modo potevo facilmente filtrare le possibili situazioni imbarazzanti.

Ci sedemmo a tavola, avevo ordinato a Jennifer di mangiare tutto 
senza fare obiezioni, almeno dal lato alimentare non volevo avere grane. 
Obbedì, di malavoglia, ma obbedì.

Iniziarono le solite domande di rito…da dove vieni? quanti anni hai? 
è tanto che sei in Italia? Quando si arrivò a: che lavoro fai? spiegai che 
era commessa in un African Market, mio padre mi guardò con suffi-
cienza.

Non avevo calcolato che sia mia madre che mio padre alle superiori 
avevano studiato un po’ di inglese, così iniziarono a scavalcarmi, cimen-
tandosi direttamente con Jennifer in improbabili discorsi.

Jennifer rispondeva divertita, dopo un breve periodo di spaesamento 
ed imbarazzo, sicuramente anche aiutata dai 4 bicchieri di vino che si 
era scolata, aveva iniziato a raccontare dell’Africa e con mia madre aveva 
intavolato una disputa teologica per determinare quale fra i 2 culti, cat-
tolico e pentecostale, fosse il più rispettoso dell’ortodossia cristiana.

Ormai io e mio padre eravamo tagliati fuori, le 2 donne si affronta-
vano con tenacia a colpi di parabole, salmi e lettere degli apostoli, deci-
demmo così di spostarci in sala per guardare “Quelli che il calcio”.

E’ una bella ragazza…
Sì, è anche brava.
E’ una di quelle che si vedono per strada?
Ma no, pà, l’ho conosciuta ad una festa a Torino.
Guarda, fai quello che vuoi, ma stai attento, io una volta ne ho cari-

cata una per strada, poi quella non voleva più andarsene e mi ha combi-
nato un casino pazzesco… guarda solo di non farti prendere in mezzo a 
brutte storie, ti ha chiesto tanti soldi?

Ma no, pà, stai tranquillo, è tutto a posto, è solo che non ha i docu-
menti e volevo darle una mano a trovare un lavoro.

Ma perché l’hai portata qui? Di cosa hai bisogno? Ma è tanto che va 
avanti questa storia?

Sai, pensavo che voi conoscete molta gente, magari potete informarvi 
in parrocchia se c’è qualcuno che cerca una colf…

Ma è senza permesso di soggiorno…
Sì, lo so, io sto cercando di capire cosa deve fare per avere i documen-

Q’      ’
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ti, però ci vuole tempo, non è facile.
Hai visto la mamma che faccia che ha fatto…
Lo sai anche tu che fa sempre così, poi però si calma, in fondo è una 

buona persona…
Lo dici tu, che non ci vivi tutti i giorni insieme…
Verso le 6 del pomeriggio salutammo i miei e ci avviammo verso casa 

mia, con grande sorpresa Jennifer era riuscita in qualche modo a farsi 
accettare da mia madre. Prima di lasciarla andare via le aveva regalato 2 
coperte a trapunta, una camicetta in lino, 3 gonne lunghe ed un paio di 
maglioni fatti a mano. Tutta roba che piuttosto che portarla in parroc-
chia per i poveri, era meglio che la prendesse lei. 
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38 - Parliamone insieme

Pronto?
Ciao Franco, sono io.
Ciao mà, com’è?
Bene, senti, ho parlato con il parroco, Don Bruno, mi ha indicato 

un’associazione di Torino che si occupa di queste ragazze nigeriane, ti do 
il numero, prova a telefonare.

OK, li chiamo e poi ti faccio sapere, ciao.
Mia madre è una donna piena di risorse, non sono passati neanche 2 

giorni da quando le ho presentato Jennifer, e già si è attivata per cercare 
una soluzione. Grande!

L’unico aspetto che mi lascia un po’ perplesso è che la segnalazione è 
arrivata da Don Bruno, non nutro molta stima per quell’uomo, mi dà 
l’idea di una checca, mia madre mi ha raccontato che spesso, dopo gli 
incontri di preghiera, si intrattiene con perpetue e pie donne per farsi 
insegnare a cucinare torte e biscotti. 

Buongiorno, servizio “Parliamone insieme”.
Buongiorno, senta ho avuto il vostro numero da un prete, mi ha det-

to che vi occupate di assistenza per giovani donne straniere.
Non proprio, il nostro è un servizio di ascolto e di consulenza per i 

clienti delle prostitute.
Cazzo, lo sapevo che di Don Bruno non bisognava fidarsi…
Ah… senta, io conosco una ragazza nigeriana clandestina, volevo sa-

pere se c’era qualche opportunità per aiutarla a prendere il permesso di 
soggiorno.

E’ una prostituta?
… sì…
E lei è un cliente di prostitute?
Ma… non proprio… qualche volta…
Non deve sentirsi imbarazzato, purtroppo ci sono molte persone che 

come lei frequentano le prostitute e sono persone insospettabili, padri 
di famiglia, divorziati, single, vicini di casa, giovani ed anziani soli… 
persone normali che abitano nel nostri condomini o che incontriamo 
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ogni giorno sul posto di lavoro.
Sì, lo so, ma non è di questo che volevo parlare.
Non si senta in imbarazzo, il nostro servizio è proprio rivolto a perso-

ne come lei, a chi frequenta le prostitute e desidera riflettere sul proprio 
comportamento. Posso farle una breve serie di domande? 

Mah… non saprei… che tipo di domande?
Non abbia timore, le garantisco la massima riservatezza, la nostra 

equipe è formata da operatori appositamente formati su queste proble-
matiche, deve solo rispondere ad un breve questionario, poi se lo desi-
dera, potrà incontrare gratuitamente psicologi e sessuologi per discutere 
di persona dei suoi problemi.

Va bene, mi faccia queste domande…
Frequenta abitualmente prostitute e non riesce più a farne a meno?
Ma no, qualche volta…
Ogni volta che ci va insieme le cresce l’insoddisfazione? Si chiede 

perché continua a frequentarle?
A dire il vero… a me piace andare a prostitute, non ci trovo niente di 

male… pago… le tratto bene… qualche volta non è proprio il massimo, 
però…

Magari è da tempo che si promette che sarà l’ultima volta, ma quando 
le sorge l’impulso non riesce a controllarsi... 

Ma guardi che chi va a puttane non è mica una bestia assatanata, ca-
pita che uno è solo, non ha una fidanzata e qualche volta va a farsi una 
mano per strada, tutto qui… 

Comprendo il suo punto di vista, ma penso di poterle dire che invece 
della libertà che cercava, lei ha scoperto di essere in ostaggio di una di-
pendenza che non sazia... 

Mavaffanculo, va!
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39 - Un viaggio allucinante

Era arrivata la primavera, le giornate si facevano sempre più calde, 
così una domenica decisi con Johnny di fare una gita in montagna. De-
stinazione Bardonecchia, conoscevo un’antica mulattiera che saliva fino 
a quasi 2.500 metri, ci attrezzammo con panini e birre ed iniziammo la 
camminata.

E’ bello qui, guarda che panorama, ma a casa tua, in Nigeria, ci sono 
montagne così?

A casa mia no, ma ho passato molti giorni in montagna quando ero 
in Marocco.

In Marocco? Perché? Sei passato dal Marocco per venire in Italia? 
Sono stato in Marocco, in Algeria, in Mali… non è stato facile arri-

vare in Italia, in Marocco ho attraversato le montagne a piedi per più di 
10 giorni.

Ma quando sei partito dalla Nigeria? Dai, raccontami che viaggio hai 
fatto…

“Era il 1999, vivevo a Lagos, non c’erano soldi e si sentiva raccontare in 
giro che quelli che erano andati in Europa avevano fatto fortuna. Quando 
sei in Africa pensi che qui ci siano montagne di soldi, che basta arrivare in 
Europa per diventare ricchi, nessuno sa veramente in che condizioni vivia-
mo noi africani, tutti pensano che qui si trovano i soldi per terra… Così ho 
deciso di partire, ed ho cominciato a risparmiare soldi in vista di un mio 
viaggio per l’Europa. All’inizio non avevo un’idea precisa di dove andare. 
Poi un mio vicino di casa, che era venuto anni prima in Italia, mi disse 
che non era difficile, bastava pagare e lui mi avrebbe procurato un Visto 
per l’Italia. Gli ho dato i miei 3.000 dollari che avevo risparmiato in dieci 
anni di lavoro e sono rimasto ad aspettare che mi chiamasse per partire. 
E invece, quel bastardo mi aveva imbrogliato, se ne era scappato con tutti 
i miei soldi e i miei sogni. Non potevo aspettare altri dieci anni prima di 
tentare il viaggio e così con tre miei amici abbiamo deciso di partire con quel 
poco che avevamo, attraversando l’Africa via terra. Non dissi niente ai miei 
famigliari altrimenti non mi avrebbero mai fatto partire. Molti altri prima 
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di me avevano tentato l’avventura, senza che poi si sapesse più nulla di loro, 
spariti, morti mentre attraversavano i deserti del nord.

Ho lasciato Lagos nel marzo 2000, con me avevo 300 dollari, i miei 
amici qualcosa di più e partimmo in pullman. Abbiamo attraversato la 
Repubblica del Benin, poi il Burkina Faso, sempre in bus siamo arrivati a 
Bamako, in Mali. 

Qui abbiamo incontrato altri quattro nigeriani, con loro abbiamo pro-
seguito per Gao, in Niger. A Gao c’è un nigeriano, lo chiamano “Boss”, è il 
capo della “Gao Connection”, se vuoi trovare un passaggio per andare avanti 
devi andare da lui. 

Lo abbiamo pagato e dopo tre notti di viaggio siamo arrivati ad Agades. 
Viaggiavamo in  ventinove su una jeep. 

Ad Agades ho finito i soldi e sono tornato in Mali per farmi spedire dei 
dollari da dei miei amici in Europa.

Dopo una settimana sono ritornato ad Agades. Gli altri mi avevano 
aspettato e siamo rimasti lì per quasi due settimane. 

Agades è piena di africani che cercano di andare in Europa, ci sono delle 
specie di agenzie di viaggio che organizzano il trasporto verso la Libia o l’Al-
geria. I camion partono dalla stazione, sotto gli occhi di tutti, davanti alla 
Polizia, sono dei Mercedes 6x6 con duecento passeggeri aggrappati dietro. 

Tutti gli abitanti di Agades fanno business con i neri, gestiscono ristoran-
ti, pensioni, negozi che vendono taniche per l’acqua, torce elettriche, coperte, 
ci sono i meccanici che riparano camion e le jeep.

Prima di partire bisogna sempre litigare qualche ora, ti caricano in più 
di cento su un camion, qualcuno non trova posto.

Chi non ha soldi deve restare ad Agades ed arrangiarsi per guadagnare 
qualcosa. Molte donne si prostituiscono. 

Abbiamo preso contatto con alcune guide che organizzavano i trasporti 
verso l’Algeria e in venti persone divisi su due jeep siamo partiti per il de-
serto. Era molto pericoloso, avevamo solo il minimo necessario per mangiare 
e bere, le piste che l’auto percorreva venivano continuamente cancellate dal 
vento. Ad un certo punto abbiamo incontrato una carcassa d’auto con delle 
ossa umane. Eravamo molto preoccupati, ma grazie a Dio, dopo cinque 
giorni siamo arrivati al confine con il Marocco, a Maghnia.

Maghnia è un posto incredibile, no man’s land, c’è chi è stato espulso 
del Marocco dopo aver tentato l’assalto ai recinti che circondano l’enclave 
spagnola di Melilla, altri sono appena arrivati dal deserto del Sahara, altri 
ancora sono lì da mesi ad aspettare... 

Eravamo più di mille africani, abitavamo in accampamenti di fortuna 
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fatti di rami e cartoni,  in attesa di trovare il modo di passare la frontiera. 
Centinaia di baracche di legno, coperte con sacchi di juta e di plastica 

nera per proteggersi dalla pioggia. Lì vicino c’era un piccolo fiume senz’ac-
qua, pieno di immondizia e delle baracche che usavamo per lavarci e ca-
gare.

Maghnia è divisa in “ghetto”, quartieri divisi per nazionalità, Nigeria, 
Camerun, Mali, Burkina Faso, Senegal, Gambia, Guinea, Ghana... 

Ogni comunità ha i propri chairmen, i capi: un presidente, un vice-
presidente, un segretario ed un addetto alla sicurezza. Quando arrivi devi 
andare da loro, ti fanno pagare una tassa, sono loro che decidono chi deve 
partire o restare.

Non si può bere alcol, se qualcuno ha un piccolo lavoro deve dare una 
parte dei soldi ai chairmen che li usano per i bisogni di tutti, si cucina a 
turno e si mangia tutti insieme. 

Tutti sono organizzati più o meno allo stesso modo. I più tecnologici han-
no un generatore e una saletta con televisione e antenna parabolica. I più 
poveri non hanno niente: solo le tende, in cui mangiano, dormono e contano 
i giorni che passano.

E’ molto pericoloso, ci sono delle gang che sequestrano le persone, poi  chie-
dono un riscatto alle famiglie rimaste a casa, ci sono i ladri. 

C’è gente che preferisce non vivere nell’accampamento, si nascondono nei 
dintorni, in case abbandonate o in rifugi di fortuna nei boschi. 

Anche le donne vivono nella foresta vicino. Molte di loro muoiono duran-
te il parto, non vanno all’ospedale perché hanno paura di essere arrestate. 

La Polizia algerina non era severa con noi, però spesso violentavano le 
donne di colore. Nessuno reagiva, era troppo pericoloso. Si faceva finta di 
niente e si continuava ad aspettare. Molti di quelli che erano lì erano di-
sperati: non avevano più soldi per andare avanti ma neanche per tornare 
indietro: erano bloccati in quel luogo, senza speranza.

Mi ricordo di un ragazzo del Congo, era stato espulso dal Marocco più 
di venti volte. Viveva a Maghnia da quasi tre anni, dopo un po’ ha perso la 
testa, è diventato pazzo. 

Per tre volte abbiamo cercato di passare la “Valla”, il recinto di metallo 
che separa Melilla dal Marocco, stavamo nascosti nel bosco lì vicino tutto il 
giorno, in silenzio per non farci scoprire dalle guardie marocchine, costrui-
vamo scale con rami e stracci ed aspettavamo che facesse notte. Quando era 
buio provavamo a scavalcare la recinzione ma ogni volta la Polizia maroc-
china ci ha fermati, picchiati e rispediti a Maghnia. 

Dovevamo trovare un’altra via, abbiamo comprato pane, acciughe e ton-

Q’      ’
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no nei negozietti che c’erano nel ghetto e siamo partiti. Eravamo in dodici e 
dovevamo attraversare la frontiera a piedi. Siamo passati per una lunga val-
le e poi abbiamo scavalcato delle montagne. Ci abbiamo messo sette giorni. 
Si viaggiava solo con il buio per evitare le guardie di frontiera, il freddo era 
fortissimo e l’unico modo di riscaldarci era di stringerci tra di noi. 

Guai a sedersi e riposare, diventava difficilissimo rialzarsi, chi lo faceva 
rischiava di morire. Eravamo stanchi, le gambe ci facevano male, poi aveva-
mo poco cibo e le taniche d’acqua che ci eravamo portati dietro erano molto 
pesanti. Con noi c’erano anche quattro donne, non ce la facevano, alcune 
abbiamo dovuto lasciarle indietro, penso che siano  morte. 

Arrivati in Marocco siamo stati presi dalla Polizia, ci hanno bastonati, 
hanno rubato tutto quel che avevamo e ci hanno riportati a Maghnia. Era-
vamo di nuovo al punto di partenza. C’era chi voleva tornare indietro, ma 
io no. Ho lavorato per i contadini algerini, mi pagavano 500 dinari, 5 dol-
lari al giorno, ho messo da parte po’ di soldi e ho riorganizzato la partenza. 
In dieci abbiamo affrontato per la seconda volta la traversata tra le mon-
tagne. Questa volta le cose sono andate ancora peggio della prima. Mentre 
attraversavamo un fiume, la corrente si è portata via i miei compagni con 
cui ero partito dalla Nigeria. Sono morti in sette. La Polizia marocchina 
mi ha salvato all’ultimo momento tirandomi fuori dall’acqua. A quel punto 
ero solo e sono stato arrestato. Sono rimasto una settimana in prigione a 
pane e acqua e poi espulso. Ho dovuto anche riconoscere i corpi dei miei 
compagni che sono stati sepolti in Marocco. Ero di nuovo a Maghnia, al 
punto di partenza, al di là della frontiera marocchina. In quei momenti ho 
pensato che tutto fosse finito, ma non ho mai voluto ritornare indietro, ero 
pronto a morire, ma non sarei tornato a casa. Dopo poco sono ripartito con 
un altro gruppo. Questa volta erano uomini e donne del Ghana. Altri dieci 
giorni a piedi nel gelo della notte tra montagne e fiumi, ma questa volta ce 
l’abbiamo fatta. Un camionista che trasportava pecore ci fece salire sul suo 
mezzo, ci nascondemmo tra gli animali. Ci portò vicino a Rabat, la notte 
dormivano nelle case abbandonate che trovavamo e di giorno lavoravamo 
per pochi soldi dai contadini. 

Ci siamo poi trasferiti in città a Rabat dove siamo rimasti per un lun-
go periodo in attesa di andare a Tangeri. Si viveva grazie a lavoretti cer-
cando sempre di evitare di incontrare poliziotti. Noi africani vivevamo in 
appartamenti pagando un affitto doppio rispetto al prezzo normale. Ogni 
comunità sta in un quartiere della città, c’è un capo che comanda e i nuovi 
fanno vivere i vecchi. Quando si arriva in un alloggio, si paga un “diritto 
di ghetto” di 50 dollari. 

U  
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Sono rimasto a Rabat tre mesi, poi la Polizia mi ha arrestato, mi hanno te-
nuto per un mese in prigione e poi mi hanno di nuovo mandato a Maghnia.

Sono ripartito subito e sono riuscito ad arrivare di nuovo a Rabat, dove ho 
vissuto per altri sei mesi.

Appena ho messo da parte un po’ di soldi mi sono trasferito a Tangeri. Lì ho 
alloggiato in un albergo della medina con altri africani. Non potevamo mai 
uscire per il pericolo di incontrare la Polizia. Solo nel week end ci venivano a 
prendere con una macchina, ci nascondevamo sotto un telo e ci portavano a 
lavorare nei campi fuori città. Sono rimasto in quell’albergo per altri treme-
si. Il tempo non passava mai, aspettavamo chiusi nelle nostre stanze fino ad 
impazzire. 

Un giorno, chi si occupava del viaggio verso la Spagna, ci disse di preparar-
ci. Ci portò in una foresta poco fuori città e ci disse di attendere. Ho aspettato 
per tre settimane. Eravamo in tanti, si viveva come animali, senza niente. 
Ogni due giorni si andava verso la città, un marocchino si faceva dare dei 
soldi e ci comprava del riso e del latte, poi si tornava nella foresta e si cucinava 
sul fuoco a legna. Una sera ci dissero che si partiva. Il prezzo del viaggio era 
di 1.000 dollari a testa. Eravamo due gruppi di quaranta persone, era notte e 
in spiaggia ci aspettavano due gommoni. Il nostro non riuscì a partire, non si 
accendeva il motore. Ci dissero che dovevamo tornare nella foresta. Il secondo 
gommone invece prese subito il largo. Quella notte pioveva e le onde erano 
alte. Lo vidi partire nel buio e scomparire. Il giorno dopo ci dissero che era af-
fondato… erano quarantasei persone. Di loro non si è mai più saputo nulla.

Noi siamo partiti pochi giorni dopo. Il viaggio è stato terribile, il gommone 
ha cominciato a riempirsi d’acqua, stavamo affondando. Ci hanno salvati gli 
uomini della Marina spagnola. Non gli abbiamo detto da dove venivamo: ci 
avrebbero subito portati in Marocco, ci avrebbero arrestati, picchiati e riman-
dati a Maghnia. Abbiamo detto che era da giorni che eravamo in mare. 

Ci hanno portato in un centro di accoglienza. Alcuni di quelli che erano 
con me sono stati ricoverati in ospedale. Io sono rimasto ancora due mesi nel 
centro, poi mi hanno fatto uscire con un foglio di via. Invece di tornare in 
Africa sono andato a Valencia dove ho incontrato dei nigeriani che mi hanno 
aiutato e alla fine sono arrivato a Torino.

In tutto il mio viaggio è durato sedici mesi.
Quando sono arrivato a Valencia ho telefonato a casa, ormai mi credevano 

morto e ho dovuto elencare tutti i nomi dei miei parenti a mio padre che non 
credeva fossi io. Mia madre poi è svenuta. 

La mia famiglia… sono sei anni che non li vedo…”



Un viaggio allucinante
Tavole di Sergio Ponchione
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40 - Contract marriage

Eravamo arrivati in cima alla vetta, sull’altro versante si vedevano i 
paesini francesi, il tempo era passato velocemente, camminavamo di 
buon passo ed io ero rimasto completamente assorbito nell’ascoltare il 
racconto del viaggio di Johnny.

Minchia Johnny, che storia… 
Sai Franco, io sono stato fortunato, adesso sono qui in Italia e le cose 

mi vanno abbastanza bene, mi manca solo il permesso di soggiorno, ma 
forse ho trovato una soluzione.

Davvero? E come fai?
C’è una donna nigeriana che ha i documenti, se la pago 4.000 euro 

ci sposiamo, facciamo un “contract marriage”, poi così anch’io posso 
prendere il permesso di soggiorno.

Beh, va bene…
E’ solo che questa donna si vuole sposare davvero, vuole che vado a 

vivere con lei, come un vero marito, ma a me non piace, è vecchia, ha 
più di 40 anni.

Però se la sposi sul serio puoi anche non pagarla.
Ci ho pensato, ma ho paura, se poi non la pago e dopo aver preso il 

permesso me ne vado via, lei può andare alla Polizia a denunciarmi…
Allora devi metterti in testa di fare il bravo marito… non vai più nei 

club, stai a casa con lei…
Franco, sono ancora giovane, Torino è piena di belle ragazze…
Senti Johnny, ma tu ti scopi Jennifer?
Io? Noooo …
Dai dimmi la verità, te la sei scopata, vero?
No Franco, lei è la tua fidanzata, io non posso fare una cosa simile.
Ma io e Jennifer non stiamo insieme, lei non è la mia fidanzata, non 

sono geloso, ero solo curioso, mi sembra che vi conoscete molto bene, 
volevo solo sapere …

Franco, io non ho una girlfriend, conosco tante donne.
Sì, però Jennifer te la sei scopata…
Solo una volta… prima… quando non ti conoscevo ancora, adesso 
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che sta con te, io e lei siamo solo amici, anzi, non hai un’amica italiana 
da presentarmi?

Lo sapevo che andavano a letto insieme, fin dal primo momento che 
incontrai Johnny avevo notato una strana complicità fra lui e Jennifer... 
però, che storia... il triangolo no, non l’avevo considerato…

Sì? Pronto? Ah, sei tu, dimmi… OK.
Era Jennifer, torniamo a Torino, è arrivata dell’altra erba dalla Nigeria.
Questa volta Jennifer era stata di parola, l’erba era di ottima quali-

tà, ma Razzo decise di profumarla ancora un po’, non tanto, solo un 
po’, la gente andava pazza per la Lemon… Ye Ye De Smell… cantava 
Fela Kuti.
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41 - Private investigator

Da alcuni giorni Jennifer era diventata un po’ troppo asfissiante, mi 
telefonava tutti i giorni, voleva sempre sapere se ero da solo o se c’era 
qualcuno con me, qualche volta era anche capitata all’improvviso a casa 
mia, non pensavo fosse per gelosia, secondo me aveva in mente qualco-
sa… e poi continuava a parlarmi di Blessing, mi aveva chiesto se potevo 
ospitarla per qualche giorno.

Dovevo capire cosa c’era nell’aria, non volevo trovarmi in mezzo a 
qualche storia strana, così decisi di invitare Blessing e Jennifer a mangia-
re da me, avevo escogitato un piano: ad un certo punto della serata, con 
una scusa, sarei uscito di casa, in modo da lasciare le 2 ragazze sole. In 
ogni stanza avevo piazzato dei mini registratori ed in questo modo avrei 
potuto ascoltare tutto quello che si dicevano.

Tutto filò liscio, a metà cena mi allontanai con la scusa che dovevo 
consegnare dell’erba ad un amico, tornai dopo 2 ore, ansioso di ascoltare 
tutto quello che si erano dette.

Tralasciando le varie amenità da conversazione femminile, che costi-
tuivano la maggior parte di quanto registrato, rimasi stupito da alcuni 
passaggi che riporto di seguito, tradotti in italiano corrente per agevo-
larne la comprensione.

“Dai, per favore sister, convinci Franco a farmi stare un po’ da lui, solo una 
settimana, poi cerco un altro posto, forse vado a Brescia da mia cugina.

Non lo so, quando torna provo a parlargli con calma, ma non è facile, 
Franco è indipendente, a lui piace stare da solo.

Non avere paura Jennifer, sto tranquilla, non lo tocco il tuo oyibò.
Ma sei sicura di voler scappare? E’ tutto a posto?
Sì, il mio idiomà (vecchio italiano) la prossima settimana mi dà 30.000 

euro e devo ancora pagarne 12.000 alla mia madam per il debito. Così 
finisco di pagare e me ne vado via, ma l’idiomà vuole che vado a vivere con 
lui… io sto con lui 1 o 2 giorni, poi scappo via, ma devo trovare un posto 
che lui non conosce e adesso non so dove andare.

Ma non puoi stare con l’idiomà per un po’, finché non trovi un posto in 
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un’altra città?  
Sister Jennifer, non voglio, non mi piace stare con quell’uomo, è vecchio, 

mi controlla, voglio solo scappare il più in fretta possibile… non mi piac-
ciono i white men… questi italiani puzzano, non si lavano, tornano a casa 
da lavorare sporchi e vanno a dormire senza neanche fare la doccia… non 
sanno scopare, non sono come i nostri black boy che hanno “power”… e poi 
gli italiani vogliono sempre scopare il culo, che “non sense” è questo?

E’ vero, però gli italiani sono più seri, i black boy ti dicono che ti amano, 
ti chiedono soldi e poi dopo un mese trovano un’altra ragazza, se ne vanno 
e ti lasciano da sola. Così poi tutti ti prendono in giro e fai la figura della 
scema… è meglio stare con un black boy solo ogni tanto, una o 2 volte al 
mese e poi gli italiani non sono tutti malvagi, c’è anche chi sa scopare bene, 
hanno il cazzo più piccolo, però c’è chi ha “style”, te la sanno leccare …  

Ah-ha… adesso ho capito perché stai con il tuo oyibò… ma perché conti-
nui a vederti con Franco? Quello non ti dà soldi, è un poverino…

Lui è bravo con me, is very funny, e poi mi aiuta, è giovane e gli piace 
divertirsi, non è un vecchio come il tuo, non vedi? Andiamo sempre in giro 
a ballare, al ristorante, mi ha anche portato in Sicilia.

Ma non ha soldi, non vedi che macchina brutta che ha? E questa casa è 
troppo piccola, quello non guadagna niente… perché non ti prendi uno di 
quegli italiani pieni di soldi?

Quelli ricchi ti danno tanti soldi, ma vogliono sempre vederti sulla stra-
da, se gli chiedi aiuto per andare via non ti danno niente e si arrabbiano. 
Vengono da noi tutte le settimane, ci pagano bene, ma non vogliono sapere 
se hai dei problemi, come sta la tua famiglia, se stai bene o se stai male, loro 
vogliono solo trovarti sempre pronta per scopare. Poi se ne tornano a casa 
contenti dalle loro mogli. Quelli poverini invece ti aiutano davvero, anche 
se hanno pochi soldi ti danno sempre più di quello che possono, sono gentili, 
se gli dici che vuoi cambiare vita cercano di darti una mano… Franco è 
giovane e bravo, qualche volta mi dà dei soldi anche senza scopare, quando 
andiamo in giro mi tratta bene, non come una puttana… io voglio restare 
in Italia, ma non voglio finire a vivere con un vecchio… e poi Franco non 
è poverino, lui qui ha mamma e papà, una casa, un lavoro, forse mi può 
aiutare a trovare un lavoro vero…”

Tornai a casa tardi, le ragazze si erano ormai appisolate sul divano 
davanti alla televisione, le svegliai e le riaccompagnai subito a Torino, 
ero bramoso di ascoltare quello che avevo registrato.

L’espediente dei registratori si rivelò molto utile, quando Jennifer mi 
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chiese se potevo ospitare Blessing per una settimana, le feci capire di 
essere disponibile, però era rischioso, lei era clandestina e se la trovavano 
in casa mia rischiavo di passare dei guai. La cosa si poteva fare solo se mi 
dava 1.000 euri, sapevo del raggiro all’idiomà e della cresta di 18.000 
euri che ci aveva fatto sopra, volevo anch’io la mia parte.

Come per incanto tutte le richieste di ospitalità cessarono immedia-
tamente e di Blessing non ebbi più notizia.

Col passare delle settimane notai che Jennifer mostrava un atteggia-
mento sempre più affabile nei miei confronti, d’altronde avevo iniziato a 
farmi la doccia tutti i giorni appena rincasavo dal lavoro e gliela leccavo 
con perizia ogni qual volta se ne prestasse l’occasione.
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42 - La madam va in Nigeria

Franco, adesso sono libera, I’m free! La mia madam va in Nigeria per 
2 o 3 mesi. Posso riposare un po’, nessuno più mi controllare.

Ma con la storia del debito, come sei messa?
Io paga tutti i mesi, manda lei i soldi in Nigeria.
Allora non sei proprio libera…
Però quando voglio posso stare a casa, non devo andare a lavorare 

tutti i giorni.
Così avremo più tempo per stare insieme, tranquilli…
Se vuoi posso venire a stare con te, a casa tua.
E poi? Cosa fai? Tutti i giorni esci per andare a lavorare per strada e la 

sera te ne torni a casa mia? Ed io che figura ci faccio? Che storia è vivere 
con una ragazza che tutti i giorni va a prostituirsi sulla strada? E poi io 
non voglio nessuno in casa mia, niente casini, a me piace farmi i cazzi 
miei e stare tranquillo… se vuoi puoi stare qualche giorno da me, ma 
non vai sulla strada, OK?

OK, Franco, io lavora tutta la settimana, poi se ho guadagnato tanti 
soldi, il week end vengo a casa tua.

Tutti i week end?
No, solo quando tu vuoi, se non ti piace, io sta a casa mia, no pro-

blem.
Va bene, issolraigt, no problem.
Per 2 mesi Jennifer si accasò da me, arrivava il venerdì pomeriggio e 

se ne andava il lunedì mattina. Stavamo diventando degli abitudinari: il 
venerdì in giro per pub con gli amici, il sabato pomeriggio dedicato alla 
spesa e la sera a ballare, la domenica mattina lei prendeva il treno e se ne 
andava a Torino in Chiesa, io invece, facevo visita ai miei per pranzo, la 
serata la passavamo strusciandoci sul divano. Ho un bel ricordo di quel 
periodo, andavamo d’accordo, scherzavamo molto, vivevamo in modo 
leggero, spensierati. Jennifer era libera di muoversi come voleva, non do-
veva più obbedire agli ordini della madam, riusciva anche a selezionare i 
clienti con cui andare, sceglieva solo quelli facoltosi o i simil impotenti. 
Certo, saperla sulla strada tutti i giorni, dal lunedì al venerdì, non era il mas-
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simo, però d’altronde non era mica la mia fidanzata e poi questa storia della 
tratta di esseri umani e racket della prostituzione era troppo grande per me, 
dal  momento che avevo deciso di entrarci dentro, in qualche modo dovevo 
accettarne le regole.

Jennifer teneva la casa in perfetto ordine, lavava i piatti e mi stirava i 
vestiti, provò anche a cucinare, plantain fritti, rice and stew… non male… 
finché un giorno mi trovai nel piatto un intruglio malefico, un ectoplasma 
viscido e fumante.

Franco, this is Ogbono Soup, is very good.
Veri gud un cazzo, ma cos’è ‘sta roba? Sembra bava! Mangiatela a casa 

tua, questa è una casa italiana e si mangia italiano, capito? Spaghetti, pasta 
al forno, arrosto, salsiccia, polenta e bagna cauda, altro che obonno sup.

“Ogbono Soup
Questi semi sono ottenuti dalle noci del cespuglio del mango africano, dopodiché 

vengono essiccati al sole. Possiedono un sottile aroma e diventano molto mucillagi-
nosi una volta cotti. Si possono acquistare sia interi che in polvere. 

Ingredienti: Carne o pollo (cotta e tagliata a pezzettini), pesce fresco o af-
fumicato (senza spine, pesce pulito), olio di palma (2/4 cucchiai), 2 pomodori 
(tritati), 2 cipolle (tritate), 2 dadi per il brodo, dell’ogbono tritato, da usare nella 
densità desiderata, sale e pepe tritato.

Preparazione: Friggere tutti gli ingredienti tritati fino a che diventino teneri. 
Aggiungere il brodo o i dadi con dell’acqua. Portare il composto a bollitura. Nel 
frattempo, miscelare l’ogbono tritato con l’olio di palma e aggiungerlo al prepara-
to che sta bollendo, mescolare per evitare grumi. Aggiungere la carne, aggiungere 
l’ogbono. Se aggiungete anche del pesce, aggiungetelo 5 minuti dopo aver aggiunto 
l’ogbono. Cuocere a fuoco medio per 20/25 minuti i fino alla densità desiderata.

Varianti: Spinaci, ocra, foglie amare, ewedu, okazie possono essere aggiunte 
10 minuti prima che sia cotto. Se usate l’ocra lasciare un po’ di più sul fuoco.”



Parte seconda

Piemonte,
lunedì 12 giugno 2006,
ore 6,
in una cittadina di provincia
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43 - Il pignoramento

L’avvocato Milena aveva organizzato tutto con estrema precisione, ap-
postamento di prima mattina, impresa traslochi al seguito pronta ad inter-
venire per fare razzia di tutto quanto fosse possibile, copie autenticate delle 
ingiunzioni di pignoramento e portaborse, che sarei io, su cui scaricare tutte 
le grane che fossero emerse. Sembrava pronto per lo sbarco in Normandia, 
era frenetico, esaltato, bramoso di mettere la mani sul bottino.

Obiettivo: l’inafferrabile Fathi Fatos, ambiguo personaggio albanese che 
poteva vantare un faldone di pratiche recupero crediti da guinnes dei pri-
mati, decine di multe stradali, bolli auto e tasse rifiuti mai pagate, sentenze 
di risarcimento danni passate in giudicato.

Mai nessuna agenzia di recupero crediti di prima categoria era riuscita a 
cavarci nulla, Fathi Fatos, la primula rossa dei morosi, riusciva sempre ad 
eludere i pignoramenti.

Ma questa volta l’avvocato Milena era deciso a portare a termine la mis-
sione a tutti i costi, era pronto anche a farmi menare dall’albanese, pur di 
rendere esecutivo il pignoramento.

Il piano era semplice: arriviamo all’improvviso dal Fathi all’alba, per essere 
sicuri di trovarlo in casa, se si rifiuta di aprire, forziamo la porta e facciamo 
razzia di tutti i suoi beni. Un piano diabolico.

Ma il Fathi non era in casa e così l’avvocato Milena attivò il piano di riser-
va: piantonare l’abitazione nell’attesa del suo ritorno. 

Ore 12: del Fathi nemmeno l’ombra, l’avvocato Milena è furioso, impreca 
contro l’albanese e tutta la sua stirpe, mi guarda in cagnesco, manco fosse 
colpa mia. Capisco l’antifona e me ne vado scoglionato a cazzeggiare con i 
ragazzi della ditta traslochi, almeno loro sono tranquilli, anzi mi sembrano 
proprio contenti, è la prima volta che gli capita di essere pagati senza dover 
spostare neanche un mobile.

Ore 14: l’avvocato Milena sembra essere in preda a una crisi isterica, cam-
mina nervoso per il cortile del condominio, noto divertito che ogni tanto si 
passa freneticamente la lingua sulle gengive, ringrazio Dio per aver creato 
l’Escherichia coli.

Ore 15: vedo un ragazzo, giovane e ben vestito che ci viene incontro, che 
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sia il Fathi?
Buongiorno, senta, posso sapere chi siete e cosa volete? Io abito qui e mia 

moglie mi ha telefonato per avvertirmi che è tutta la mattina che c’è della 
gente strana nel cortile.

A fatica trattengo le risa, poi osservo il mio capo, si mette quasi sull’at-
tenti e con tono marziale: sono l’Avvocato Milena, Funzionario Esattoriale 
Incaricato della Cronos Trade, Agenzia Riscossione Crediti, siamo venuti ad 
eseguire un pignoramento.

Ah… scusi… io mi chiamo Socci, abito qui e sono un finanziere…
Che piacere, siamo quasi colleghi…
Mah… e da chi dovete andare per il pignoramento?
Fathi Fatos, un albanese.
Sì, abita qui, proprio sul mio pianerottolo, ma non c’è quasi mai, quello 

è un balordo, in quest’appartamento ospita delle ragazze dell’est, albanesi, 
russe, ucraine… ragazze che lavorano nei night, lui passa tutti i giorni a con-
trollarle, ma non mi sembra che viva qui.

Conosco questo tipo di persone, sono degli spregiudicati, gente che non 
ha rispetto per nessuno, credono di poter fare tutto quello che vogliono, ma 
questa volta lo incastriamo, pensi che questo albanese ha debiti con la mia 
agenzia, la Cronos Trade, per più di 12.000 euro.

Questi sono dei pezzi merda, sfruttano le donne, spacciano la droga, cam-
biano macchina una volta al mese, fanno un sacco di soldi e riescono sempre 
a farla franca…

Io intanto me ne stavo lì a sentire i discorsi forcaioli fra il finanziere e il mio 
capo, sembrava di essere al festival dei luoghi comuni: ormai l’Italia è invasa 
da extracomunitari che vengono qui per stuprare le nostre donne, rubano 
nelle case e picchiano gli anziani, bisognerebbe rispedirli tutti a casa loro, la 
gente comune, gli italiani per bene, se rubano una mela vanno subito in pri-
gione, invece questi extracomunitari possono fare tutto quello che vogliono, 
anche se li arrestano, dopo un giorno sono già fuori, non sono razzista, no… 
io rispetto chi viene qui per lavorare onestamente, ma la maggior parte di 
questi non viene in Italia per lavorare, questi vogliono solo fare soldi in fretta 
alle nostre spalle… e così via…

Il finanziere, palesemente figlio di immigrati del sud, incarnava perfetta-
mente lo stereotipo dell’uomo qualunque, moderatamente elegante, macchi-
na nuova comprata a 72 rate, sicuro di sé, ignorante di fondo, benpensante 
e convinto di essere sempre nel giusto. Uno di quelli che la domenica porta i 
figli in Chiesa e al pomeriggio va a trovare l’amante, uno di quelli che vorreb-
be la pena di morte per i politici corrotti ma quando indossa la divisa della 
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Guardia di Finanza non si fa scrupoli ad accettare mazzette da imprenditori 
compiacenti.

Ore 16: l’avvocato Milena, rincuorato dalla presenza del finanziere, deci-
de di tornare in ufficio, nel caso l’albanese dovesse farsi vivo, lo avviserò per 
telefono.

Vuole prendere un caffè? Su, venga a casa mia, si riposi un po’, tanto se 
quel pezzo di merda arriva lo sentiamo.

Accettai di buon grado, era tutto il giorno che me ne stavo in piedi e non 
avevo neanche pranzato, l’unico dubbio era su come comportarmi con il 
finanziere… decisi di assecondarlo, anzi, di provare a stuzzicarlo un po’, per 
vedere quante altre cazzate poteva inventarsi.

Venga, entri pure, le presento Assunta, mia moglie e questi sono Jonathan 
e Sharon, i miei 2 figli… Assunta, prepara un caffè per il signore, dobbiamo 
trattarlo bene, è venuto per dare una lezione a quell’albanese del cazzo che 
abita qui, speriamo che sia la volta buona che si leva dai coglioni.

Lei che è finanziere di storie del genere, di gente che ruba ed evade il fisco, 
ne vedrà continuamente…

Ma dammi pure del tu, siamo quasi coetanei vero?
Penso di sì, va bene, allora di truffatori ne incontrerai tanti…
Non hai idea, sono più di quelli onesti.
E sono quasi tutti extracomunitari?
Certamente, quelli sono la feccia, sono scaltri, spregiudicati e abilissimi a 

rubare, truffare, spacciare la droga.
Tanto anche se li arrestate quelli risultano sempre nullatenenti, magari lo 

Stato gli paga pure l’avvocato…
Non abbiamo neanche i soldi per mettere la benzina nelle volanti, quelli 

invece se ne vanno in giro con Mercedes, BMW, hanno sempre i migliori 
avvocati, è uno schifo, fosse per me li manderei tutti a casa.

E’ vero, noi italiani facciamo fatica a pagare il mutuo per la casa, le tasse, 
ed a questi stranieri gli danno pure la casa popolare… 

Il problema sono le leggi, abbiamo delle leggi che gli permettono di fare 
tutto quello che vogliono, anche se li prendiamo, questi al massimo vanno in 
prigione per qualche mese e poi se ne tornano fuori, non pagano niente… 
ho comprato la macchina nuova da poco, un’Alfa 147 JTD, ma se per caso 
un mese sono in difficoltà e non riesco a pagare in tempo la rata, mi arriva 
subito la lettera dell’avvocato, poi magari si vengono anche a prendere la 
macchina indietro…

Lo so, è il mio lavoro…
Sì, chissà quanta povera gente vedi anche tu, brave persone che per pochi 
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debiti si vedono portare via tutti risparmi di una vita.
Quelli che pagano sono sempre i più deboli e sfigati, i malavitosi sanno 

come nascondere i soldi…
Una volta abbiamo arrestato un tunisino per droga, in casa teneva 25.000 

euro in contanti, quello ha preso un bravo avvocato, ha detto che erano soldi 
della moglie che non sapeva niente, era incensurato, aveva anche un figlio 
piccolo ed alla fine abbiamo dovuto restituirgli tutto, ci mancava solo che 
ci facessero chiedere scusa a quel bastardo… e adesso sai dov’è? E’ tornato 
a spacciare come prima nel parco davanti all’ospedale, come se non fosse 
successo niente, quando ci vede passare ci sfotte pure, quel pezzo di merda, 
ma la prossima volta, se lo becco di nuovo, a costo di andare in prigione io, 
lo riempio di botte e i soldi li faccio sparire per sempre.

Hai ragione, alla fine questa è l’unica soluzione, se non ci pensiamo noi a 
difenderci non ci difende nessuno.

Sì, guarda, io a quei bastardi li ammazzerei tutti.
E meno male che sei un uomo dello Stato, pensavo fra me e me.
Ore17,30: una BMW X5 parcheggia nel cortile, scendono 2 ragazze stra-

fighe e un uomo sui 40 anni, indossa abiti casual ma di classe.
Eccolo è lui, quell’albanese di merda, presto, chiama il tuo collega.
Avviso l’avvocato Milena… che merda d’uomo, si sta già cagando addos-

so, mi tempesta di domande sull’albanese, vuole sapere com’è di corporatura 
e se è accompagnato da qualche suo compare… 

Non si preoccupi dottore, è alto più o meno come me e con lui ci sono 
solo 2 ragazze.

Allora arrivo subito, tu intanto bloccalo e non lasciarlo andare via, anzi, 
chiedi al finanziere se ci può dare una mano.

Certo, non mancherò…
Il Fathi sale le scale accompagnato dalle strafighe, lo attendo sul pia-

nerottolo.
Fathi Fatos?
Sì, chi mi cerca?
Buongiorno, sono della Cronos Trade, agenzia recupero crediti, ho qui 

un ordine di pignoramento, lei non ha pagato diverse multe, devo entrare in 
casa sua e procedere con il sequestro dei suoi beni.

Il Fathi non fa una piega, dietro di me il finanziere commenta soddisfatto.
Fathi Fatos, l’inafferrabile, ha l’aria di un uomo distinto, ben pettinato, 

indossa abiti costosi, braccialetti d’oro e orologio di marca, mi squadra con 
sufficienza.

Mi può mostrare i documenti, prego?
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Gli sporgo le cartelle esattoriali e l’ingiunzione di pignoramento, inizia a 
sfogliare le carte, commenta ad alta voce in albanese, le ragazze ridacchiano 
fra loro, mi guardano strafottenti, abbasso lo sguardo, mi sento come lo sce-
mo del villaggio.

Il finanziere si fa avanti: e quella BMW è tua? Fammi vedere i documenti, 
che ti portiamo via anche quella.

La macchina? No, non è mia, è di un mio amico che me l’ha prestata… 
poi chiama una delle ragazze, le dà le chiavi dell’auto e la manda a prendere 
i documenti.

Hai visto? E cosa ti dicevo, questi si credono furbi, intestano tutto quello 
che hanno a delle teste di legno, girano in BMW e risultano nullatenenti, ma 
adesso voglio proprio controllare a chi è intestata quella macchina, lo sistemo 
io a questo qua.

Senta, signor Fathi, dovrebbe aprire la porta e lasciarci entrare, poi faccio 
un elenco delle cose che hanno valore e procediamo con il pignoramento, c’è 
qui un’impresa traslochi pronta a caricare tutto su un furgone, porteremo le 
sue cose in un magazzino giudiziario e le metteremo all’asta, se vuole ha 10 
giorni per pagare le multe e riprendersi tutto.

Intanto la ragazza ritorna con il libretto di circolazione dell’auto e lo con-
segna al finanziere che lo esamina con attenzione.

E così la macchina sarebbe del signor Kiptiu Arjan, nato a Scutari nel 
1926… e ti sembra vero che un albanese di 80 anni vada in giro con una 
BMW come questa?

Arjan è un mio amico, ogni tanto mi lascia la sua macchina, che pro-
blema c’è?

Nessuno, lasci stare, mi può aprire la porta?
Ma sì, fate pure, portatevi via cosa volete, non  voglio altri problemi.
Entro nell’appartamento: arredamento essenziale, scarno, qualche mobile 

e pochi elettrodomestici, si capisce al volo che in questa casa non abita nes-
suno. Chiamo i ragazzi dell’impresa traslochi, man mano che catalogo i beni 
pignorati loro procedono a portarli via. 

Il Fathi resta sulla porta insieme alle 2 strafighe, parlottano fra loro e mi 
guardano con disprezzo.

Ore 19: il pignoramento è ultimato e quel merdone dell’avvocato Milena 
non è ancora arrivato, il Fathi firma una copia del verbale, saluta e se ne va, le 
2 strafighe lo seguono continuando a ridacchiare.

Hai visto quel bastardo, se ne va via contento, non gliene frega niente 
di quello che gli avete portato via, tanto quello domani va in un negozio e 
si ricompra di nuovo tutto, e noi stiamo qui a farci prendere per il culo da 
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stronzi come quello.
Purtroppo non posso farci niente, questa è la legge, comunque è stato un 

piacere conoscerti.
Se qualche volta avete bisogno di me, chiamatemi pure, sai, sono finanzie-

re, se capita che avete dei problemi con qualcuno, io vi accompagno in divisa, 
così vedi che le cose si sistemano subito.

Potrebbe esser un’idea, ma tu puoi venire con noi mentre sei in servizio?
Non ho detto che vengo in servizio, ho detto solo che ti accompagno 

vestito con la divisa della Guardia di Finanza, se mi avvertite un giorno o 2 
prima, io mi metto in ferie e poi vengo con voi ad aiutarvi a fare i pignora-
menti, naturalmente poi ci mettiamo d’accordo, vero? 

Devo parlarne con il mio capo…
Tieni, questo il mio biglietto da visita, non farti dei problemi, se hai biso-

gno chiamami quando vuoi, poi una soluzione la troviamo di sicuro… ciao.
Quando arrivo in ufficio l’avvocato Milena è sulla porta che mi aspetta 

ansioso.
Scusa se non sono venuto, ma ho dovuto parlare con un cliente al telefono 

e non mi lasciva venire via…
…si, si, quante balle, è che come al solito ti sei cagato addosso, avevi paura 

dell’albanese, altro che cliente al telefono…
E allora? Com’è andata? Hai preso tanta roba a quel pezzo di merda?
Gli sporgo il verbale con la lista dei beni pignorati: n.1 televisore a colori, 

n.1 lavatrice, n.1 stereo HiFi, n.1 lettore DVD, n.2 letti singoli, n.1 tavolino 
da soggiorno, n.4 sedie da soggiorno, n.1 divano a 2 posti in finta pelle, n.1 
set completo di pentole mai usate, n.4 lampade da tavolo, n.2 comodini, n.1 
scatolone contenente 26 DVD (porno ndr), n.1 scopa elettrica.

Roba di valore?
Praticamente niente, in quella casa non ci abita nessuno, è una garco-

niere.
Beh, ci sarà per almeno 2.000 euro di roba.
Scusi avvocato, ma se ne ricaviamo 1.000 è già tanto.
Ma sei scemo? 1.000 euro è quasi quanto abbiamo pagato l’impresa traslo-

chi… ma tu non capisci niente, lascia fare a me… e quel finanziere, il vicino 
di casa, ti ha dato una mano?

Sì, più o meno, è stato lì a vedere come procedeva.
Un tipo in gamba quello, ce ne vorrebbero di più di persone così.
Lo guardo perplesso… e sì, ce ne vorrebbero proprio di più di stronzi 

come quello…

Q’      ’
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44 - Con Johnny al club

Una domenica sera Johnny mi convinse ad andare a ballare con lui in 
un african club. Questa volta aveva garantito che si trattava di un posto 
di classe, molto meglio del Freddy. Non ne ero molto convinto, ma non 
avevo niente da fare, Jennifer si era fermata a casa di un’amica ed accet-
tai. Il club si chiamava Miami, una minidiscoteca in un seminterrato di 
un condominio, pareti verniciate di rosso e nero con enormi stelle ar-
gentate, alla consolle un DJ africano sparava hip hop a più non posso.

Feci un giro per il locale per rendermi conto in che situazione mi 
fossi cacciato, sembrava tutto a posto, non era certo un club di classe ma 
poteva andare bene lo stesso. In pista ragazze africane ballavano spensie-
rate, un gruppo di ragazzoni neri stazionava davanti al banco bar, sparse 
qua e là sui divanetti coppie di fidanzati s’intrattenevano a chiacchierare. 
Notai che c’erano anche alcuni bianchi, ragazzi giovani, probabilmente 
spasimanti di qualche bella nigeriana.

Ordinai 2 birre continuando ad esaminare i presenti, alla ricerca di 
una ragazza da invitare a ballare.

Sedute su un divano, notai 3 donne non più giovanissime, vestite 
in modo appariscente, occhiali neri, vistose collane e braccialetti d’oro, 
dall’aria altezzosa. Poco distante 3 o 4 black boy, molto eleganti, discute-
vano attorno ad un tavolino pieno di bottiglie vuote di Champagne. 

Dopo un po’ il gruppetto di signore si alzò per dirigersi verso la pista 
da ballo, ostentavano atteggiamenti e movenze decisamente arroganti ed 
in poco tempo conquistarono il centro della pista. Stranamente gli altri 
nigeriani che stavano danzando non fecero storie per farsi da parte. 

Senti Johnny, vedi quel gruppo di donne, ma chi sono?
Quello è un gruppo di madam.
E quei ragazzi laggiù, quelli ben vestiti?
Sono purè boy, quelli stanno con le madam e si fanno mantenere…  
E quelle sarebbero le madam? Quelle che controllano le ragazze che 

stanno sulla strada?
Sì, hanno tanti soldi, sono donne ricchissime, importanti, in Nigeria 

hanno palazzi interi e molte macchine, stanno sempre tra di loro, non 
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parlano molto con gli altri nigeriani… 
E i purè boy?
Quelli sono i più furbi, non fanno un cazzo, stanno con le madam, 

le scopano, vanno in giro con loro e si fanno dare un casino di soldi, si 
fanno comprare vestiti alla moda, Mercedes, orologi d’oro, però devono 
sempre stare attenti a non combinare casini, se una madam becca il 
suo purè boy con un’altra donna lo manda via subito e se ne prende un 
altro… Torino è la capitale dei purè boy, vengono anche da altre città 
perché sanno che qui ci sono molte madam con i soldi.

Ma ne hanno così tanti?
Franco, tu non ti immagini nemmeno quanti soldi hanno queste 

donne, più di quello che puoi guadagnare tu in tutta la vita.
Ma di tutti questi soldi cosa se ne fanno?
Li mandano in Africa o li portano loro direttamente quando vanno 

in Nigeria, li usano per costruire delle case, comprare nuove ragazze, 
aprono dei negozi, Phone Center, African Market…

Anche la madam di Jennifer è come quelle lì?
Quella è ancora più importante, è tanto che è in Italia, in tutti questi anni 

avrà avuto quasi 20 ragazze, ognuna le ha pagato almeno 40.000 euro.
Cazzo, 800.000 euri, e dove li nascondono ’sti soldi? Non possono 

mica metterli in banca?
Boh, non lo so, forse li tengono in casa, una volta ho sentito di una 

madam che aveva nascosto 30.000 euro in un sacchetto nell’immondi-
zia, un giorno che non era in casa una delle sue ragazze ha fatto le pulizie 
ed buttato tutto in un cassonetto dei rifiuti.

30.000 euri buttati via, e poi cosa ha fatto?
Si è incazzata come una bestia, ha picchiato la ragazza e le ha aumen-

tato il debito di altri 30.000 euro.
Certo che voi nigeriani siete proprio incredibili…
La serata continuò tranquilla, senza imprevisti, avevo conosciuto una 

ragazza, ballammo un po’, avevo una mezz’idea di baccagliarla, ma quan-
do ci sedemmo per fare un po’ di conversazione mi accorsi che era tremen-
damente ignorante, le offrii una birra e mi congedai quasi subito.

Tornammo al Miami anche la domenica seguente, questa volta anche 
Razzo era venuto con noi. 

Lo scenario era pressappoco quello della domenica precedente, belle ra-
gazze che ballavano, black boy american style appoggiati al bancone, qualche 
giovane italiano ed il solito gruppetto di madam con purè boy al seguito.

Johnny ci presentò 2 simpatiche nigeriane, ci disse che non si pro-

Q’      ’
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stituivano più, avevano da poco finito di pagare il debito e sembravano 
molto interessate a conoscere giovani italiani.

Ballammo e scherzammo per tutta la sera, prima di salutarci ci scam-
biammo i numeri di telefono con la promessa che ci saremmo di nuovo 
incontrati la domenica seguente al Miami.

La sorpresa arrivò il giorno dopo. 
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45 - Un bel cazziatone

Pronto? Chi è?
Sono io, Jennifer.
Ciao, come stai?
Tu ieri andato a ballare.
Sì, con Johnny, perché?
Tu bastardo, tu vai con altre donne, tu dici me che devi andare via e 

poi vai in club, tu bastardo.
Ma che cazzo dici? Che storia è questa? Sono andato a ballare, punto e 

basta.
Tu non dai me niente soldi e poi vai al club a spendere tutti i soldi 

con altre ragazze.
Ma guarda che non ho dato nessun soldo a nessuna, sono solo andato 

a ballare, e poi che te ne frega, non posso più andare a ballare? E chi te 
l’ha detto che sono andato al Miami?

Non importa chi mi dice, tanta gente ti ha visto, adesso tutti ridono di me.
Senti, questo non è un mio problema, mica ti controllo io quando mi 

dici che vai dalle tue amiche…
Se tu fai ancora così, io non viene più a casa tua… tu bastardo… sei 

come i black boy…
Vebbè, lascia stare, la prossima volta che vado al Miami ti porto con 

me, va bene?
A me non importa di andare al club, tu mi dici bugia, tu mi lascia sola 

e vai con altre donne…
Ma cosa fai? Piangi? Ma lascia perdere, stai tranquilla, non mi sono 

scopato nessuna… 
Tu bastardo, bastardo, bastardo…
Ho capito che non c’è né, tanto non vuoi capire, meglio che ne par-

liamo un’altra volta, quando sei più tranquilla, ti chiamo domani, ciao.
Ma pensa un po’ questa qui, non stiamo neanche insieme e mi rompe 

i coglioni come se fosse mia moglie, e poi questi cazzo di nigeriani sono 
proprio dei pettegoli, uno non può neanche andare a ballare per i cazzi 
suoi che il giorno dopo già tutti lo sanno. 
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E poi quella pazza si mette anche a piangere… basta, mi sono pro-
prio rotto i coglioni di questi africani… e sai cosa faccio adesso? Sai cosa 
faccio? Appena finisco di lavorare prendo la macchina e vado sulla statale a 
chiavarmi una rumena, così impari a rompermi i coglioni…

U  
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46 - Parliamo di business

Convincere Jennifer a fare la pace fu un’impresa più dura di quanto 
pensassi, dovetti telefonarle 4 o 5 volte nei giorni seguenti, invitarla una 
sera a cena e scucirle 100 euri che, come da copione, mi disse sarebbero 
serviti per comperare le medicine alla madre malata.

Alla fine però, le acque si calmarono e riprendemmo la solita routine. 
Routine, appunto la solita routine, era proprio questo modo di vivere che 
mi lasciava sempre insoddisfatto: una fidanzata che però non è proprio 
una fidanzata, che viene da me il fine settimana e gli altri giorni si prosti-
tuisce per pagare un debito che non finisce mai, l’assenza di prospettive 
dovuta alla mancanza del permesso di soggiorno, la monotonia ordinaria 
del mio lavoro, i debiti sempre pressanti… ero impallato, mi ero infilato 
in una situazione di stallo, abbastanza complicata e non riuscivo ad uscir-
ne, anzi, non ero neanche in grado di intravedere una seppur minima 
soluzione.

L’unica cosa che riusciva ancora ad entusiasmarmi era il calcio: il Toro 
promosso in serie A, la Juve in B, Moggi che piange in televisione e dulcis 
in fundo… 9 luglio 2006, Francia 4 - Italia 6, Campioni del Mondo!

Dovevo reagire, fare qualcosa… dalla vita sentivo di meritarmi di più.
Jennifer, tu conosci tante madam?
Yes, why?
Ma le conosci bene?
Non tutte, solo quelle che sono amiche della mia madam, ma io non 

so tanto, io non capisce loro quando parlano, loro sono di Benin City, 
parlano un’altra lingua…

Ma sai dove nascondono i soldi?
No, perché mi chiedi?
Mi hanno detto che queste madam hanno tanti soldi e che li tengono 

in casa, magari possiamo andare a rubarli…
Non si può, pericolo… non fare cazzata Franco, stai attento.
Magari un giorno che non sono in casa, entriamo e rubiamo tutto.
Ma come fai tu a sapere quando non sono in casa?
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Me lo dici tu.
No, io non dico niente, io non sono ladra.
Ma no, devi solo dirmi dove abita qualche madam, poi la controlliamo 

e quando esce di casa andiamo a prenderle i soldi.
Franco, tu sei thieffy thieffy bobò.
Pensi che non si può fare?
Non so, c’è pericolo, se quelli ti prendono, loro poi ti ammazza.
Tu non ti preoccupare, devi solo dirmi dove abita qualche grossa ma-

dam, poi se riesco a prendere i soldi te ne do un po’, così finisci di pagare 
il debito.

Ah sì? E quanto mi dai?
Non so, dipende, diciamo il 20%, se trovo 40.00 euri te ne do 8.000.
Is good, va bene, ma io non fa niente, io ti dico solo dove abita la ma-

dam e basta… ma tu ce l’hai il power per fare il ladro? 
Boh, non so, vediamo…
Ma se qualcuno ti prende, poi tutti sanno che tu sei mio oyibò, poi la 

madam manda da me bad boys for revenge… troppa gente conosce te a 
Torino, tu vai sempre all’african club, se vuoi fare questo business devi 
andare in un’altra città, dove nessuno sa chi sei. 

Hai ragione, ma io non conosco nessuno in altre città, come faccio?
Se è vero che tu mi dai 20%, io posso andare in un altro posto, quando 

trovo una madam ricca ti chiamo e ti faccio vedere la casa, così nessuno sa 
che io e te abbiamo connection.

E brava Jennifer, vedi che quando vuoi hai anche delle belle idee…
Dopo qualche giorno decidemmo che la città prescelta era Padova, lì 

Jennifer aveva una cugina che poteva ospitarla per un po’, l’unico ostacolo 
era rappresentato dalla sua madam che fra pochi giorni sarebbe rientrata 
dalla Nigeria.

Escogitammo un facile trucchetto, Jennifer le telefonò dicendole che la 
Polizia era venuta a cercarla a casa a Torino, la volevano arrestare e Jennifer 
era stata identificata e le avevano dato il foglio di via. Inoltre Jennifer era 
stata abile a raccontare la stessa storia anche ad altre ragazze che lavorava-
no per madam amiche della sua, la notizia si era subito diffusa nel giro dei 
conoscenti e quando la madam chiamò le sue compari per avere ulteriori 
informazioni, tutte le confermarono il blitz della Polizia. Fu veramente 
facile spaventarla ed alcuni giorni dopo telefonò a Jennifer per comuni-
carle che si sarebbe fermata ancora un mese in Nigeria, raccomandandole 
di cambiare casa per un po’ di tempo, temeva che la Polizia tornasse per 
arrestare Jennifer, mandarla al CPT e deportarla in Nigeria. 

P  
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47 - Padova

Pronto?
Ciao amoure, sono io, Jennifer.
Ciao bella, allora com’è?
C’è un po’ problema, io adesso in Padova, ma non posso stare a casa 

di mia cugina, qui troppo casino, nigeriani sempre fight con marocchi-
ni, adesso pieno di Polizia, io deve trovare un altro posto.

Va bene, vedi tu, se non trovi una soluzione torna a casa, no pro-
belm.

La cugina di Jennifer viveva in Via Anelli, un complesso di 6 palaz-
zoni abbandonato al più estremo degrado. Nordafricani e nigeriani con-
vivevano a fatica in questa terra di nessuno, diventata ormai la centrale 
dello spaccio padovano. Sovente scoppiavano risse, scontri fra bande per 
il controllo del mercato della droga. Il 26 luglio centinaia di africani si 
sono affrontati per strada armati di mazze e coltelli, a fatica la Polizia è 
riuscita ad impedire che ci scappasse il morto, alla fine il Sindaco, pro-
babilmente un ex comunista nostalgico della cortina di ferro, ha avuto 
una brillante idea: recintare tutto il complesso con un muro di acciaio, 
84 metri di lunghezza per 3 di altezza, spessore 4 millimetri, 2 soli varchi 
per entrare e uscire, controllati da telecamere e Polizia. 

E Jennifer è capitata proprio lì, nel posto sbagliato al momento sba-
gliato, cazzo che culo!

Ma la ragazza è sveglia, di questo ne ero sicuro, infatti dopo alcuni 
giorni mi richiamò dicendomi che aveva trovato ospitalità da un suo 
concittadino di Calabar. 

Pronto, Jennifer?
Yes, is me.
Allora, hai novità?
Yes, tomorrow io va da una madam di Benin City che vive vicino a 

mio amico, io vado per chiedere se mi dà un joint per lavorare (il joint, 
nel gergo dei nigeriani, è il posto sulla strada dove la ragazze si prostituisco-
no. Per poter sostare in uno di questi joint si deve pagare un affitto di 200-
300 euro al mese alla madam che lo controlla), così io vedo anche com’è 
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casa sua, quante ragazze ha, se c’è marito o boyfriend che vive con lei… 
tu mi chiama domani sera e io ti dico tutto, ciao amoure.

L’indomani Jennifer mi disse che si era accordata con la madam per 
l’affitto di un joint alla periferia di Padova. La madam aveva 2 ragazze 
che lavoravano per lei e Jennifer sarebbe andata con loro ogni sera. L’af-
fitto del joint era di 200 euri. 

Poi mi illustrò il suo piano: poco per volta avrebbe preso confidenza 
con le 2 ragazze, in modo da ottenere più informazioni possibili sulla 
madam, aveva intenzione di fermarsi a Padova per un mese, se riteneva 
che fosse possibile derubare la madam, mi avrebbe contattato, altrimen-
ti se ne sarebbe tornata a Torino, all’improvviso, senza pagare il joint.

Lo sapevo che la ragazza era sveglia…
Franco, is me Jennifer.
Ciao bella, come stai?
Bene, senti io ho le chiavi della casa della madam.
Bella storia, e come hai fatto?
Io sta sulla strada con le ragazze della madam, quando loro vanno 

con clienti, io prende la borsa di una, dentro c’è le chiavi di casa, poi 
quando la ragazza tornata, io detto lei che ho visto un marocchino che 
rubava la borsa.

E brava, e adesso cosa facciamo?
Tu non viene a rubare?
Sì, vengo, ma ho bisogno di qualche giorno per organizzarmi, non 

posso farlo da solo, devo trovare qualcuno e poi tu mi devi dire quando 
lei non è in casa… se vuoi posso venire a Padova il prossimo sabato, così 
mi fai vedere la casa e decidiamo cosa fare.

Va bene, chiama tra qualche giorno, io ti fa sapere.

P
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48 - E’ ora di agire

Il sabato seguente mi recai a Padova per fare un sopralluogo, Jennifer 
abitava al quartiere Arcella, una zona periferica costruita quasi intera-
mente fra gli anni 50 e 60, un quartiere popolare di palazzi a 3 o 4 piani. 
Trovai Jennifer in splendida forma, per l’occasione mi aveva comprato 
una camicia africana con disegni di pesci gialli, verdi e rossi. Era irresi-
stibile e la indossai subito. Sostammo per alcuni minuti di fronte alla 
casa della madam, un anonimo condominio di 3 piani, decisi di entrare 
per dare un’occhiata. La porta principale era appoggiata, salii le scale, 
3 pianerottoli, 2 alloggi per piano, l’abitazione prescelta era all’ultimo, 
sul campanello della porta accanto notai un nome straniero. Sembrava 
tutto tranquillo, presi l’ascensore per ridiscendere.

OK, se il vicino di casa non se ne accorge dovrebbe andare tutto li-
scio, ma quand’è che la casa è vuota?

Friday night the woman go to Church for choir practice.
Ma scusa, se questa fa la madam, cosa ci va a fare in Chiesa?
Lei è Elder, lei è importante nella Chiesa, lei va tutti i venerdì a cantare.
E come si chiama questa Chiesa? Jesus Dollar Superstar? Lasciamo 

perdere… e le ragazze?
Loro vanno a lavorare alle 10 di sera.
A che ora sono le prove di canto in Chiesa?
La madam va via verso le 9 e torna a casa around 11.
C’è quasi un’ora di tempo, dovrei riuscirci, ma tu sai dove tiene i 

soldi?
No, ma penso che lei li tiene in camera sua, ci sono 2 camere, una per 

le ragazze e una per lei, se ha i soldi in casa, lei li tiene lì.
Ma dove? Li avrà nascosti da qualche parte…
Io non so, Franco, però tu prova a guardare in valigia o dentro a 

mobili…
La sera la passammo al Centro Sociale Pedro, in passato ci ero stato 

altre volte, ma ora mi sembrava di essere fuori posto, non conoscevo più 
nessuno e l’età media dei presenti era di almeno 7 o 8 anni inferiore alla 
mia. Comunque la birra costava poco ed in meno di un’ora io e Jennifer 
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eravamo già completamente sbronzi.
Verso mezzanotte ce ne andammo in cerca di un albergo ma l’im-

presa si rivelò assai ardua, nessuno voleva darci una camera, Jennifer 
era clandestina ed anche la mia presenza barcollante non era certo delle 
più rassicuranti. Al terzo tentativo fallito desistemmo, ci imboscammo 
per un po’ in un parcheggio di periferia e poi sconsolato accompagnai 
Jennifer sotto casa sua.

I miss you too much.
Ai miss iu anch’io, bebi.
Tornare a casa in macchina non fu facile, ad ogni autogrill facevo una 

sosta, caffè per riprendermi e birra da viaggio.
L’indomani sera parlai del colpo con Razzo, ci volle poco per convin-

cerlo, però insisteva sull’opportunità di procurarsi una pistola.
Ma dove la troviamo una pistola? E poi se ci becca la Polizia è un gran 

casino…
Sì, però se ci beccano i nigeriani almeno riusciamo a spaventarli un 

po’, sennò quelli ci ammazzano.
Ma vai tranquillo, se vediamo che c’è qualcosa di strano ce ne scap-

piamo via subito.
Ascolta Franco, io vengo con te, ma sei proprio sicuro di quello che 

vuoi fare?
Non lo so… ma sono stufo di questa vita piena di debiti che non fi-

niscono mai… anche tu sei messo uguale, dobbiamo tirare su del grano 
una volta per tutte, dare una svolta a ’sta vita da pellegrini… i soldi si 
vanno a prendere dove ce ne sono, nella banche per gli italiani e dalle 
madam per i nigeriani… dal mio punto di vista etico-morale sarebbe 
più giusto andare in una banca, ma è troppo rischioso, perciò penso che 
sia meglio ripiegare sulle madam.

Ve bene… vediamo come va a finire…
Il venerdì successivo eravamo a Padova pronti per fare il colpo, Jen-

nifer ci aveva dato le chiavi di casa, lei sarebbe andata a lavorare con le 
ragazze, se si fosse accorta di qualcosa di strano mi avrebbe avvertito per 
telefono.

Alle 9 in punto notammo una donna nigeriana uscire dal portone, 
doveva essere lei, la madam, aspettammo in macchina sorseggiando una 
birretta, dopo mezz’ora anche le 2 ragazze lasciarono la casa. Le guar-
dai mentre si dirigevano verso la fermata del bus dove Jennifer le stava 
aspettando.

Arriva l’autobus, le ragazze salgono, è ora.
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Avevamo studiato tutto nei minimi dettagli: Razzo avrebbe fatto da 
palo vicino al portone del condominio, nel caso avesse notato strani 
movimenti mi avrebbe fatto uno squillo e io a quel punto sarei scappato 
con l’ascensore, se invece tutto filava liscio, prima di lasciare la casa sarei 
stato io a fare uno squillo a Razzo che sarebbe andato a prendere la mac-
china per prelevarmi proprio davanti al portone.

Salgo le scale lentamente, ho le chiavi in mano, faccio attenzione ad 
ogni rumore, non voglio essere visto da nessuno. Terzo piano, ecco la 
porta, prima però mi accosto a quella del vicino, il televisore sembra ac-
ceso. Chiamo l’ascensore, così se mi va bene quando dovrò andarmene 
sarà già al piano.

Infilo la chiave, giro, la porta si apre, tutto OK, chiudo la porta, do 
una rapida occhiata intorno, una casa normale, abbastanza ordinata, le 
informazioni di Jennifer sono giuste, 2 stanze, l’ultima è quella della 
madam, apro la porta, cazzo è chiusa a chiave… e adesso che faccio? Stai 
tranquillo, non ti agitare, pensa alla cosa più logica. Sul divano c’è un 
cuscino, lo prendo, lo appoggio al vetro della porta e tiro un pugno, il 
vetro si crepa, OK, lentamente sfilo dal telaio i pezzi di vetro rotti, ecco 
la camera, letto matrimoniale, cassettiera e armadio, inizio dalla casset-
tiera, butto tutto all’aria, niente… proviamo con l’armadio, lo apro, è 
pieno di vestiti e valigie, OK, guarda dentro le valigie mi aveva detto 
Jennifer… ce n’è una chiusa con dei lucchetti, se ci sono soldi devono 
essere lì dentro, vado in cucina, prendo un grosso coltello e mi avvento 
sulla valigia, cazzo quanto è dura… alla fine riesco ad aprirla, dentro 
c’è di tutto, vestiti tradizionali africani, album con foto di famiglia, do-
cumenti, in fondo vedo una busta marrone, la apro, eccoli! E’ piena di 
soldi. Me la infilo dentro i pantaloni, nascosta sotto la maglietta, faccio 
per uscire, no, aspetta un attimo, torno in cucina, apro il frigo, lo sa-
pevo… afferro 2 Guinnes Stout, le metto in un sacchetto di plastica, 
adesso sì che è tutto a posto. Guardo dallo spioncino, sul pianerottolo 
non c’è nessuno, faccio un flash a Razzo, esco, prendo l’ascensore, 1, 2, 
3 piani, ci sono, esco deciso, Razzo mi aspetta a motore acceso, salgo in 
macchina, dai, andiamo, mi guarda, sorride, ingrana la prima e parte, 
tiro fuori una birra, la stappo con i denti e gliela passo… 

Allora Franco?
E’ stato facile, cazzo, troppo facile.
18.450 euri, 4.000 per Jennifer, 7.000 a testa per me e Razzo, 450 

spesi fra birre, ristorante e puttane lungo la strada del ritorno. 
E’ stato facile, cazzo, troppo facile.

Q’      ’
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49 - Il giustiziere

L’estate trascorreva lenta e afosa, Jennifer era ancora a Padova ed io pas-
savo i week end scorrazzando con Razzo e Johnny da una festa di paese 
all’altra. Con i soldi “espropriati” alla madam avevo sistemato un po’ di 
debiti, non tutti, ma mi sentivo decisamente sollevato, inoltre agosto era un 
mese formidabile per vendere l’erba, tutti quelli che partivano per le ferie ne 
cercavano un po’ da portarsi dietro e noi eravamo i migliori fornitori di “le-
mon” sulla piazza. Quasi 3.000 euri solo nelle prime 2 settimane di agosto.

L’unica novità era che l’avvocato Milena aveva colto al volo la proposta 
del Sig. Socci, il finanziere, di affiancarmi in alta uniforme durante i pi-
gnoramenti. Capitava così che almeno una volta a settimana mi ritrovassi 
in compagnia di questo individuo per dare esecuzione alle ingiunzioni di 
riscossione crediti.

Socci era decisamente uno stronzo, più lo frequentavo e più me ne con-
vincevo, tuttavia rendeva la mia vita lavorativa assai meno impegnativa, ba-
stava che i creditori vedessero l’uniforme della Guardia di Finanza e, come 
d’incanto, desistevano da ogni tentativo di sottrarsi al pignoramento, anzi, 
in alcuni casi ci trattavano con inaspettata gentilezza. 

Socci interveniva solo nelle situazioni più complicate, quasi sempre si 
trattava di stranieri inguaiati con le banche o il fisco ed in queste occasioni 
ostentava un senso di estremo compiacimento. Secondo me godeva più per 
la soddisfazione di portare via qualcosa dalla casa di uno straniero che per il 
compenso che percepiva. Incarnava perfettamente lo stereotipo dell’aguzzi-
no, si sentiva un giustiziere in missione per conto di Dio.

Aprite, Guardia di Finanza, non fate i furbi, so che siete in casa, aprite o 
sfondiamo la porta, dobbiamo eseguire un pignoramento per conto della 
Cronos Trade, avete fatto i cazzi vostri, ma adesso è finita, o pagate o vi 
portiamo via tutto.

Il più delle volte ci apriva la porta qualche donna araba rimasta a casa a 
badare i figli mentre il marito era al lavoro, ci guardava terrorizzata, capiva a 
stento l’italiano e faceva fatica a spiegarsi, allora intervenivo io e con calma 
cercavo di illustrarle la situazione. Socci non gradiva molto questa fase e 
spesso mi travalicava, entrando subito nell’appartamento ed iniziando a fare 
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la lista degli oggetti da portare via. Era proprio una carogna, il degno compare 
dell’avvocato  Milena. Altre volte accadeva che nell’alloggio prescelto trovassi-
mo 3 o 4 africani che dichiaravano di non conoscere l’intestatario dell’ingiun-
zione di pignoramento. In queste situazioni Socci tirava fuori il suo lato più 
sbirresco, controllava i documenti, insultava tutti pesantemente e minacciava 
espulsioni di massa.

E’ finita la pacchia, pensavate di essere venuti qua per spacciare, rubare, fare 
le puttane, fare quel cazzo che volete, e invece no… adesso pagate tutto e se 
non avete il permesso in regola, io vi spedisco a calci in culo a casa vostra.

Hai visto Franco, bisogna essere decisi, non farsi impietosire da questi pezzi 
di merda, questi i soldi ce li hanno e più di noi,  questi fanno la bella vita 
mentre noi sgobbiamo dalla mattina alla sera, hai visto quanta roba avevano 
in casa? E poi dicono che siamo noi ad essere razzisti… a calci in culo bisogna 
prenderli… tutti quanti.

In un paio di mesi, grazie al solerte intervento del finanziere Socci, il magaz-
zino della Cronos Trade era stracolmo di televisori, lavatrici e impianti stereo 
di seconda o terza mano, nonché di automobili scassate con più di 200.000 
Km, tutta roba di nessun valore, difficile da rivendere o mettere all’asta, però 
l’avvocato Milena sembrava entusiasta, per lui l’importante era portare a ter-
mine il pignoramento, non la qualità degli oggetti prelevati. Il mio capo non 
faceva altro che lodare l’operato di Socci, secondo lui avrei dovuto prendere 
ad esempio le tecniche di riscossione dell’impavido finanziere, da quell’uomo 
c’era solo da imparare…

Sarà… ma più sentivo Socci disprezzare gli africani e più mi saliva la no-
stalgia di Jennifer…

Ciao bella, come stai? 
I’m fine, and you?
Bene, grazie, hai delle novità?
Ho visto un’altra nigerian woman piena di soldi, quando tu mi viene a 

trovare?
Mah, non so, magari sabato prossimo.
OK, quanto tu viene io ti spiega tutto.
Riesci a trovarmi un posto per dormire, una stanza da qualche tua amica?
Is difficult, io non voglio che altri ti vedono con me.
Va bene, cercherò qualche soluzione, magari vengo con Razzo, ciao bebi.
Lentamente l’estate stava finendo, era arrivato il momento di rimettersi in 

movimento.

Q’      ’
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50 - Business woman

Sabato 23 settembre, Padova.
Allora come stai piccola?
Io bene, qui a Padova meglio di Torino, Torino sempre casino…
Lavori ancora per strada?
Sì, ma non sempre, mia madam ancora in Nigeria, io manda lei soldi 

tutti i mesi, ma non tanti.
Quanto ti manca ancora per finire di pagare?
Io pagato 23.000 euro, ma adesso io ce l’ho oyibò a Padova, lui mi 

da tanti soldi. 
E’ vecchio? E’ un idiomà?
Non tanto idiomà, lui ha 54 anni.
Cazzo, potrebbe essere tuo padre… dai, andiamo a cena da qualche 

parte, così ci racconti tutto… Razzo, gira una canna…
Trovammo una simpatica osteria veneta, specialità carne alla brace e 

vino bianco della casa, il clima era quello giusto per studiare il nuovo 
colpo.

Jennifer ci parlò di una business woman nigeriana proprietaria di 2 
African Market dove si potevano anche spedire soldi in Nigeria “euro to 
euro”, cioè in modo abusivo senza passare per gli sportelli della Western 
Union. Jennifer era sicura che la donna fosse anche una madam. Viveva 
con la sorella in un alloggio sempre nel quartiere Arcella e probabil-
mente aveva affittato un altro appartamento dove teneva le sue ragazze. 
Conoscevamo la casa, i suoi inquilini, ma non le loro abitudini e questo 
rendeva molto più difficile progettare il colpo. Come avremmo fatto 
a sapere quando in casa non c’era nessuno? E i vicini? L’alloggio della 
business woman era al primo piano nel cortile interno di un palazzo, 
chiunque avrebbe potuto vederci entrare. Bella grana. Jennifer però era 
convinta che in quella casa ci fossero “a lot of money”.

No Franco, è troppo rischioso, questa volta io non vengo.
Lo so Razzo, anch’io la penso come te, dobbiamo inventarci qualcosa, po-

tremmo entrare in casa di notte con delle pistole finte e fare una rapina…
Ma che cazzo di film ti sei visto? Romanzo criminale? E se quella poi 
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si mette ad urlare e sveglia tutto il palazzo… 
Hai ragione… però l’unica soluzione possibile è quella della rapina, 

hai sentito Jennifer… c’è sempre qualcuno in casa…
Lascia perdere… hai visto i manifesti in città?
No, che manifesti?
Domani i Disobbedienti organizzano una manifestazione in Via 

Anelli contro la costruzione del muro di acciaio, potremmo fermarci 
per andare a fare un salto.

Per me va bene, tu Jennifer cosa fai?
I have appointment with my oyibò.
Ma non puoi stare con me almeno quelle poche volte che vengo a 

trovarti a Padova?
Franco, if you want me, you have to be serious with me, tu non vuo-

le dare soldi a me per pagare debito, io adesso trovato uno uomo che 
mi aiuta davvero, e poi tu non venuto a Padova per me, tu venuto per 
business.

Ha ragione, Franco, non puoi incazzarti, se la vuoi davvero, devi 
prenderla in casa con te, come una vera fidanzata.

Ma vaffanculo pure a te, Razzo.
Il giorno seguente andammo alla manifestazione organizzata dai Di-

sobbedienti contro il muro di Via Anelli, gli Assalti Frontali si esibivano 
live su un furgone, molti i manifestanti muniti di caschi e protezioni, 
forze dell’ordine in assetto antisommossa, pochi gli stranieri presenti, 
Via Anelli deserta, di fianco a me una matrona africana imprecava con-
tro la Polizia, in chiusura qualche folkloristico tafferuglio. 

Tutto qui. 

Q’      ’
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51 - Ristabilire la legalità

In questo paese il problema è che non si riesce a far rispettare la legalità, 
è tutto qui il problema. Hai visto l’altra volta in casa di quei marocchini che 
razza di televisori e satelliti che avevano? E quella è gente che non paga le tasse, 
che non ci rispetta, quelli sono venuti qui per comandare, adesso si mettono 
anche a costruire le moschee, raccolgono fondi per Al Qaeda, sono tutti ter-
roristi…

Ma senti un po’ Socci, sei veramente convinto di quello che dici?
Certo, questi ci vogliono imporre le loro regole, non vogliono integrarsi, si 

comportano come se fossero a casa loro, non vedi che tutte le donne hanno il 
burqa, ma che razza di gente è questa?

Mah, se portano il velo saranno affari loro, io però l’altro giorno in casa di 
quella marocchina con il velo ho visto anche un paio di tanga da paura stesi 
sullo stendino…

E allora vedi che ho ragione io, questi vengono qua a comandarci ma tra 
di loro fanno quel cazzo che vogliono, e poi dovresti saperlo… le donne sono 
puttane in tutto il mondo.

Vabbè, lasciamo perdere…
Non c’è più legalità, se qualcuno si azzarda a dirgli qualcosa quelli vanno 

subito da un avvocato e ti fanno passare un sacco di grane, bisognerebbe dargli 
una bella lezione, così la capiscono una volta per tutte e invece no, la legge 
funziona poco e quando funziona serve solo a difendere questi bastardi.

Senti Socci, ma a te piacerebbe far soffrire per bene uno di questi criminali 
stranieri?

E come no!
E se ti dicessi che conosco una donna africana che sfrutta altre giovani ra-

gazze, le fa prostituire e ci guadagna su un bel po’ di soldi, tu cosa faresti?
Andrei subito in Questura a denunciarla.
Bravo, così poi l’arrestano, sta in prigione un mese o 2 e poi se ne esce tran-

quilla e riprende i suoi intrallazzi come se niente fosse… bisognerebbe darle 
una lezione sul serio.

Cosa vuoi dire Franco?
Voglio dire che a questa gente bisogna colpirli per fargli male davvero, e 
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l’unico modo di farli soffrire e prendergli tutti i soldi che hanno, lasciarli in 
miseria, questa sì che è una soluzione.

E come fai?
Vado a casa loro, li minaccio e mi prendo tutti i loro soldi.
Ma è illegale…
Sì, lo so, ma è anche l’unico modo per spaventarli davvero, se tu li arresti, 

loro dichiarano di non possedere niente, anzi si fanno pure dare un avvocato 
col gratuito patrocinio e ti ridono in faccia, ma se tu gli porti via tutto, vedi 
come si prendono male.

Effettivamente…
E dai Socci, sei sempre lì che fai il Charles Bronson di provincia e poi quan-

do bisogna passare dalle parole ai fatti ti caghi addosso.
Che cazzo dici? Io non ho paura di niente, sei tu che mi sembri una 

checca.
Non ti preoccupare Socci, se sei veramente tosto allora vieni con me a dare 

una lezione a questi mafiosi africani.
Dici sul serio?
Io ci vado, anche da solo, magari se ci vieni anche tu possiamo dividere il 

bottino in 2.
Cazzo… e quanto sarà?
Mah, non so, magari troviamo 20.000 euri e facciamo 10.000 a testa.
10.000 euro? Mica male, mi farebbero comodo davvero… e se quella ci 

denuncia?
E cosa denuncia? Che gli hanno rubato i soldi che ha guadagnato costrin-

gendo delle giovani clandestine a prostituirsi? Guarda che sono africani, mica 
scemi…

Hai ragione, ma hai già organizzato tutto?
No, devo parlarne con un amico, ma se vuoi c’è posto anche per te.
Va bene… minchia Franco, ti credevo uno di quei froci comunisti senza 

palle, e invece zitto zitto, la sai lunga…

Q’      ’
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52 - In action

Ma sei rincoglionito? Andare a raccontare tutto ad un finanziere? Ma 
che cazzo ti è preso?

Stai tranquillo Razzo, quello è un coglione e poi ha bisogno di soldi, 
non riesce più a pagare le rate della macchina, ha una paura fottuta che 
gliela prendano indietro, te l’ho detto, è un coglione, guadagna 1.400 
euri al mese, casa in affitto, moglie e 2 figli a carico e si va a comprare 
una macchina da più di 20.000 euri… un coglione.

Sarà pure un coglione, ma è uno sbirro.
Lo so, ma è un ignorante, basta pomparlo un po’ e gli fai fare quello 

che vuoi, dobbiamo fargli credere che siamo 2 fascistoni alla Ku Klux 
Klan, tipo che odiamo i negri, che bisogna fare pulizia, che ormai lo 
Stato non funziona più ed è ora di agire da soli. Se gliela metti così e poi 
gli dici che se non accetta è un senza palle, vedi che fa tutto quello che 
gli diciamo.

Ma gli hai già spiegato tutto?
No, adesso arriva e ce lo pettiniamo per bene.
Socci arrivò in perfetto orario sulla sua Alfa Romeo rossa fiammante.
Allora eccomi qua, com’è ragazzi?
Bene, Socci questo è Razzo, l’amico di cui ti ho parlato.
Salve, sono Salvatore Socci, Franco ti avrà già detto di me…
Sì, so che sei un finanziere e che vuoi unirti a noi per dare una lezione 

a questi africani del cazzo..
Certo, bisogna fargli capire che se vogliono restare in Italia, devono 

imparare a rispettare le leggi…
Illustrammo il piano a Socci che sembrò molto interessato, soprattut-

to all’aspetto economico.
Dovevamo recarci a Padova in una mattina lavorativa, quando erava-

mo sicuri che in casa ci fosse solo la madam o sua sorella, inscenando 
una falsa perquisizione. Socci si sarebbe presentato in uniforme mentre 
io e Razzo interpretavamo la parte di suoi colleghi in borghese. Mentre 
Socci controllava i documenti della donna, io e Razzo avremmo cercato 
il nascondiglio dei soldi e ce ne saremmo scappati. Era un piano sem-
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plice ma rischioso.
Dopo una settimana eravamo sul posto, pronti all’azione, io e Razzo 

ci eravamo procurati 2 pistole finte con fondina bene in vista e falsi 
distintivi appesi al collo. Abbigliamento da sbirri, casual ma curato, ben 
pettinati ed occhiali da sole.

Padova, sabato mattina: prendiamo 2 stanze in albergo, 48 ore per i 
sopralluoghi prima di entrare in azione il lunedì mattina, il giorno in cui 
tutti vanno a lavorare e pensano ai cazzi loro.

Furono 2 giorni pesantissimi, sempre con Socci che sparava cazzate e 
noi che dovevamo tenere la parte, mancò poco che saltasse tutto.

Domenica sera, in albergo: ehi, compari, per domani ho una sorpresa…
Che sorpresa, Socci?
Un po’ di bamba da pippare.
Ma che cazzo dici?
Sì, un po’ di bamba, coca, così siamo più action.
E tu dove la l’hai presa la coca?
In servizio.
In servizo? Ma che cazzo dici?
Sì, quando siamo di turno al sabato sera davanti alle discoteche bec-

chiamo sempre qualcuno con un po’ di bamba.
E ve la tenete?
Se è poca… sì, se sono 1 o 2 grammi, la sequestriamo e mandiamo via 

il tipo senza fargli niente, tanto è gente tranquilla, che pippa un po’ solo 
al sabato sera, mica li vuoi rovinare per un grammo di bamba… sai ne 
becchiamo tanti, avvocati, dottori, professori, gente a posto, mica come 
quei balordi dei negri che fanno i pusher…

Vabbè Socci, ma non facciamo cazzate, quella non serve, magari ce la 
tiriamo dopo, per festeggiare se tutto è andato bene.

Ma che cazzo dici? Questa domani ci dà una botta che spacchiamo 
tutto!

Senti Socci, lascia perdere, che poi va a finire che perdi il controllo e 
fai cazzate, teniamola per dopo, è meglio… noi non ne abbiamo biso-
gno…

Ah… ma anch’io non ne ho bisogno… pensavo solo che poteva farvi 
piacere… no, io non uso questa roba, a me piace essere sempre lucido, 
attivo, in action…

Buonanotte Socci, vai a dormire, va, così domani sei più “in action”.
Lunedì: alle 9,30 la nostra vittima esce di casa, aspettiamo che si al-

lontani a piedi e siamo pronti a dare inizio alla sceneggiata.
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Saliamo in macchina, l’Alfa 147 JTD rosso fuoco di Socci, partiamo, 
un giro veloce dell’isolato per non dare subito nell’occhio, poi svoltiamo 
di nuovo nella via dove abita la business woman. Socci accende la sirena 
lampeggiante e tira fuori la paletta, frenata brusca davanti al palazzo del-
la madam. Scendiamo rapidi, alla Starsky e Hutch, apriamo il portone, 
il lampeggiante è sempre acceso, entriamo nel cortile, da un pianerotto-
lo si sporge un sudamericano, vede la divisa della Finanza e rientra subi-
to in casa, veloci ci dirigiamo verso l’abitazione prescelta, attraversiamo 
il cortile, 3 scalini, balconcino rialzato, ecco la porta. 

Aprite, Guardia di Finanza, aprite!
Una donna di quasi 50 anni apre la porta, cosa volete?
Guardia di Finanza, lei è la signora Igbinedion?
Sì, c’è qualche problema?
Dobbiamo fare un controllo, abbiamo avuto una segnalazione, lei 

è sola?
Sì, mia sorella è andata a lavorare.
Ci faccia entrare.
La donna sembra spaventata, sicuramente non si aspettava niente di 

simile, fissa con timore la fondina dove tengo la pistola finta, poi apre 
un cassetto e tira fuori una busta piena di fogli. Controlli pure, tutti i 
miei documenti sono qui, ma cosa state cercando, è successo qualcosa?

Non si preoccupi signora, è solo un controllo, mi fa vedere il permes-
so di soggiorno e il contratto d’affitto?

Io intanto ispeziono velocemente la casa, 3 camere più cucina e salot-
to, niente male, ma è troppo grande, per mettere tutto a soqquadro c’è 
bisogno di tempo, parlo sottovoce con Razzo, qui è un casino, bisogna 
trovare una soluzione.

Razzo è un genio: senta Maresciallo forse è meglio che accompagnia-
mo la signora in caserma, così abbiamo tutto il tempo necessario per 
fare gli accertamenti.

In caserma? Mah… cosa dici?
Sì, in caserma. Su signora, prenda le sue cose e venga con noi, non si 

preoccupi, un paio d’ore e risolviamo tutto.
Ma io non posso…
Su, non faccia storie o dobbiamo portarla di peso, si prepari alla svelta.
Socci non capiva, l’improvvisata di Razzo lo aveva disorientato, se-

condo me quel coglione pensava davvero di doverla portare in caserma.
La donna si diede una sistemata veloce davanti allo specchio, si infilò 

un paio di anelli d’oro e fece cenno di essere pronta.

I 
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Senta Maresciallo, io mi fermo ancora 10 minuti qui per dare un’oc-
chiata, vi raggiungo in caserma.

Scusi signora, mi può lasciare le chiavi, così quando esco chiudo la 
porta e gliele riporto in caserma.

No, tu non stai in casa mia, io adesso chiamo un avvocato, fammi 
vedere i fogli  per la perquisizione. Si impunta e non vuole saperne di 
muoversi.

Razzo ormai ha perso la pazienza: ma non rompere che finisce male, 
dammi queste chiavi, adesso vieni con noi e se non stai brava ti facciamo 
passare delle grane. Quando siamo in caserma con calma ti leggi il man-
dato di perquisizione e se vuoi chiami il tuo avvocato, fila!

Mi passa le chiavi, Socci la strattona e la costringe a seguirlo verso la 
macchina, la donna sbraita, urla incazzatissima nel suo dialetto, qual-
cuno si affaccia alle finestre per vedere cosa sta succedendo, anche fuori 
sulla strada si è formato un gruppetto di curiosi, la donna si dimena e 
continua ad imprecare, Razzo la prende di forza sotto un braccio e la 
spinge in macchina.

Bravi! Bravi! Era ora! Bravi! Non se ne può più, mandateli tutti a casa! 
Bravi!

Un gruppo di passanti italiani inizia ad applaudire mentre Socci e 
Razzo mimano l’arresto, una piccola inaspettata ovazione. Socci è gasa-
tissimo, sale in macchina, accende la sirena, saluta la folla e parte sgom-
mando fra gli applausi della gente. Momenti di gloria.

Io intanto, approfittando della confusione, mi sono chiuso in casa 
della business woman ed inizio a rovistare dappertutto. Primo: le valigie, 
niente, secondo: i cassetti, niente, cazzo faccio? Salgo su una sedia per 
guardare sopra ai mobili, niente… proviamo sotto al letto, niente, in un 
angolo vedo una pila di scatole da scarpe, le apro tutte, niente, niente, 
niente… bella lì… una è piena di soldi, ne apro un’altra, anche questa, 
ancora una, finito, non c’è più niente. Infilo tutto nello zainetto che mi 
sono portato dietro, esco e chiudo la porta a chiave, attraverso con indif-
ferenza il cortile, ormai sul marciapiede il gruppetto di fans si è disperso, 
nessuno fa più caso a me, giro l’angolo, cammino svelto: un Taxi. 

Sì, mi dica? 
Alla stazione, grazie.

Q’      ’
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53 - L’amico panettiere

Razzo? Tutto a posto?
Tutto OK e tu?
Bene, bene, ho preso il primo treno che ho trovato, sto andando a 

Bologna, venite a prendermi alla stazione, io arrivo verso le 13,30, ce 
la fate?

No problem, passiamo in albergo a recuperare le valigie e scendiamo 
a Bologna.

E Socci com’è?
Dovresti vederlo, sembra uscito da un episodio di Miami Vice… ci 

vediamo dopo…
Tutto procede per il meglio, Gazzetta dello Sport come ogni lunedì, 

nell’iPod i Fun Lovin’ Criminals intonano una cover di Luis Amstrong, 
zainetto pieno di soldi… se solo Jennifer fosse qui con me …

We have all the time in the world
Time enough for life to unfold all the precious things life has in store
And we got all the love in the world
And as time goes by you will find we need nothing more
And every step of the way we’ll find us 
with the kiss of the world behind us
And we got all the time in the world for love
Nothing more, nothing less, only love.
Only love, yeah baby

Aspetto i miei compari nell’atrio della stazione di Bologna, strani bri-
vidi mi pervadono la schiena, il ricordo della strage del 2 agosto 1980 
continua a turbarmi ogni volta che passo da queste parti.

Franco, allora? E’ tanto che aspetti?
Tranquillo, adesso non abbiamo più fretta, andiamo in un bar?
OK, dove?
Lì di fronte c’è il Roxy Bar.
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E’ andata bene, abbiamo tirato su 22.650 euri, hai visto Socci che la 
signora era piena di soldi?

Cazzo, e quanto fa a testa?
C’è solo un piccolo problema, 6.500 euri sono falsi, ne restano 

15.150, diviso per 3 fa 5.000 euri a testa, i 150 che avanzano li diamo a 
Socci per la benzina, OK?

Non è male, ma che cazzo ce ne facciamo di quelli falsi? Ma sei sicuro 
che siano proprio falsi?

Dopo te li faccio vedere, sono fatti bene, tagli da 50 euri, magari uno 
alla volta riusciamo a smazzarli, però tutti insieme è un casino.

So io come fare.
Che hai detto Socci?
In zona Madonna di Campagna, a Torino, conosco un panettiere che 

arrotonda vendendo soldi falsi, se sono di buona qualità possiamo darli 
a lui… quanto hai detto che sono?

6.500 euri in pezzi da 50.
Hmm… secondo me possiamo rifilarglieli per 2.000, lui sicuramente 

quando li rimette in circolazione ci tira su almeno 3.500 euro.
Hai capito il Socci e il suo amico panettiere… Socci sei un uomo 

pieno di risorse, ma come fai a sapere tutte queste cose?
Sono un finanziere…
Va bene, è ora di andare, io e Razzo ci fermiamo qui a Bologna a 

trovare un amico, Socci, tu prendi lo zainetto con i soldi e te ne torni a 
casa tranquillo, poi dopodomani mi faccio vivo, dividiamo il malloppo 
e vediamo di sistemare questa storia dei soldi falsi, OK?

OK, ragazzi non vi preoccupate, il conto lo pago io.
Socci se ne uscì dal bar tutto contento, io e Razzo ordinammo un’al-

tra birra.
Franco, ma perché non sei voluto tornare a casa con lui? Non era più 

comodo andare in macchina? E poi chi è questo amico che dobbiamo 
vedere?

Nessuno, è solo che non voglio avere grane, meglio che se ne vada in 
giro lui con tutti quei soldi, se lo fermano sono cazzi suoi, e poi non è 
mica finita…

Cazzo dici?
Al deposito bagagli ho lasciato un’altra borsa…
E cosa c’è dentro?
10.000 euri.
Cosa?
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Sì, 10.000 euri, in tutto in quella casa ho trovato 32.650 euri e non 
22.650, ne ho tenuti 10.000 per noi, pensavi davvero di dividere alla 
pari con quel coglione?

Grandioso, non ho parole…
Senti Razzo, 3.000 euri li diamo a Jennifer che ci ha dato la dritta, gli 

altri 7.000 ce li dividiamo, va bene?
E’ perfetto.
Ma non mi hai ancora detto com’è andata a finire con la nigeria-

na…
Socci non aveva capito un cazzo, dopo che siamo andati via non sa-

peva cosa fare, guidava alla cieca con quella cazzo di sirena lampeggiante 
sempre accesa.

E poi?
E poi mi sono incazzato, gliel’ho fatta spegnere e ci siamo diretti 

verso la campagna.
Ma la tipa continuava a fare casino?
Quella l’ha capito subito che c’era qualcosa che non andava, ha ini-

ziato ad urlare, così ho preso la pistola e l’ho fatta stare zitta, poi quando 
siamo arrivati un po’ fuori da Padova, ci siamo fermati in una piazzola e 
l’abbiamo scaricata lì.

Grandi…
Aspetta, guarda qui… Razzo inizia a rovistare nelle tasche del giub-

botto e ne tira fuori 3 anelli e 2 orecchini d’oro, una collana in corallo 
e un cellulare.

Sono della nigeriana?
Avresti dovuto vederla, le ho puntato la pistola in faccia, si è messa a 

pregare e mi ha dato tutto senza fiatare.
Ma è oro?
Penso di sì, sembra roba di qualità, tieni, gli orecchini ed un anello 

dalli a Jennifer.
Grazie… cazzo, Socci!
Che c’è?
Ci siamo dimenticati di farci lasciare la bamba…
Minchia che sfiga…

L’ 
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54 - I miss you too much

Pronto Jennifer? Sono io, Franco, come stai?
Bene e tu?
Tutto OK.
Dimmi…
Stai sempre con quel vecchio?
Cosa frega a te, e poi non è vecchio.
Ma se ha 30 anni più di te…
Is not your problem, cosa vuoi?
Perché non torni da me…
Io qua sto bene, se vengo a casa tua cosa faccio?
Niente, una vita normale, andiamo in giro a divertirci, magari ti tro-

vo qualche lavoretto…
Io non sono venuta in Italia per divertire, io sono venuta per i soldi.
Ma guarda che di soldi te ne ho dati già abbastanza, quasi 10.000 

euri…
Io ho bisogno di più soldi, devo pagare mia madam, costruire la casa 

in Nigeria, I have my project…
Ma sei contenta di lavorare sulla strada ed andare in giro con un 

vecchio?
Franco, this is not your problem.
OK, ho capito, grit idiomà for mi.

Qualche giorno dopo.
Franco, is me, Jennifer.
Ciao bebi, com’è?
Franco io pensato cosa tu mi hai detto, tu sempre gentile con me, 

tu mi aiuta sempre con soldi, anche quando io non ti chiedo, io voglio 
venire da te, ma tu mi aiuta a prendere permesso di soggiorno.

Hai cambiato idea?
A me piace stare con te, tu giovane, tu bravo, a te piace enjoyment, tu 

non ha paura, io sono sempre contenta quando sono con te.
Ma il vecchio…
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Forget him, this is business…
Va bene, dimmi quando torni.
Io deve aspettare ancora un po’.
E quanto?
Qualche settimana, mio idiomà mi deve dare 4.000 euro, quando lui 

mi da, io scappa e vengo da te.
Mentre ci sei, fatti dare anche 1.000 euri per me.
Franco, you like joke everytime…
Ma sei sicura di voler venire da me, non è che hai combinato qualche 

casino ed adesso devi scappare da Padova…
Too many questions, leave me… Franco, I miss you too much.
Non riuscivo a capire se parlava sul serio o se mi stava prendendo per 

il culo…

I    
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55 - Di nuovo insieme

Alla fine Jennifer era tornata da me, dopo una serie di interminabili 
discussioni avevamo raggiunto un equo accordo: lei avrebbe iniziato a 
frequentare un corso di alfabetizzazione per stranieri, non si sarebbe più 
prostituita ed io in cambio le avrei cercato qualche piccolo lavoro come 
donna delle pulizie. Su una cosa era stata irremovibile, se volevamo esse-
re davvero boyfriend and girlfriend, dovevo comportami seriamente con 
lei, compreso accompagnarla tutte le domeniche in Chiesa e smetterla di 
andare all’african club da solo. Mio malgrado accettai, nel mentre, per 
tirare su un po’ di soldi, avremmo continuato con il business dell’erba.

Il problema maggiore rimaneva il permesso di soggiorno.
Difficilmente il Governo avrebbe varato una nuova sanatoria per stra-

nieri e l’unica ipotesi plausibile restava quella del matrimonio.
Non ero affatto convinto, non avevo nessuna intenzione di sposarmi, 

tanto più se era solo per farle avere i documenti, a mio modo ero all’an-
tica, il matrimonio è una cosa seria, se proprio devo sposarmi dev’essere 
per amore…

Jennifer però insisteva, se era vero che le volevo bene, dovevo aiutarla 
a prendere il permesso di soggiorno, quindi avrei dovuto sposarla.
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56 - Confidenze

Sai Razzo, Jennifer mi rompe i coglioni tutti i giorni, vuole che la sposi.
E perché non lo fai?
Ma non è un matrimonio vero, è solo per prendere il permesso di sog-

giorno.
E che te ne frega, dalle una mano…
Non so, decidere di sposarsi, anche per finta, non è poi così facile…
A me sembra che Jennifer sia una brava ragazza, secondo me lei ti vuole 

bene sul serio.
Difficile capire cos’è vero…
Ho del fumo buono, ci facciamo una canna?
OK, ti faccio un filtrino…
Tanto prima o poi dobbiamo accasarci, altre donne non ne hai, sposati, 

se poi va male divorzi… e poi Jennifer è in gamba, non ti rompe i coglio-
ni, non è come queste italiane che ogni momento ne hanno una…

Però siamo di culture diverse, non è facile, io non so niente di lei.
Ma cos’è che non ti convince?
Boh… mi sa che se la sposo poi devo anche prendermi cura di tutta 

la sua famiglia, lei ha ancora la testa in Nigeria, è sempre lì che pensa alla 
madre, ai fratelli, a costruire la casa, cerca sempre dei soldi da mandare 
giù, l’altro giorno mi ha detto che vorrebbe fare venire in Italia anche suo 
fratello, io non so se ho voglia di prendermi carico di tutte queste storie.

Però se te la sposi, devi anche tenere conto delle sue aspettative, non 
puoi ragionare solo dal tuo punto di vista.

Hai ragione, però… non so… dai, passami ‘sta canna.
E a letto com’è?
Bene… sai cos’è che non mi convince?
Cosa?
Figa troppo larga, sarà per il fatto che è abituata a farsi scopare da que-

sti negroni superdotati o per la storia della prostituzione, non so… mi 
capisci, no?

Beh… se ha la figa troppo larga… questo potrebbe essere davvero un 
problema, forse è meglio che ci pensi bene prima di sposarla.
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57 - Colloquio n. 1

Il permesso di soggiorno, il permesso di soggiorno, questo cazzo di 
permesso di soggiorno… ormai ne sono certo: per uno straniero irrego-
lare è più facile vincere alla lotteria che riuscire ad avere un permesso di 
soggiorno.

Mi ero recato presso uno sportello per stranieri a chiedere informa-
zioni, Jennifer adesso aveva una casa, la mia, ed un lavoro (mia madre 
aveva trovato una famiglia disposta ad assumerla come colf ), pensavo 
che fosse sufficiente, e invece no. Non bastava, Jennifer avrebbe dovuto 
tornare in Nigeria ed aspettare di ottenere il Visto d’ingresso in Italia 
tramite il Decreto Flussi, peccato però che il Decreto Flussi non si sape-
va ancora quando sarebbe uscito ed inoltre le domande presentate erano 
sempre superiori ai posti disponibili, quindi il rischio che non ottenesse 
niente era molto alto. Morale della favola: Jennifer aveva una casa e un 
lavoro regolare, ma non poteva essere regolarizzata, doveva tornarsene in 
Nigeria sperando che accadesse qualche miracolo… se invece continua-
va a stare in Italia da clandestina, correva il rischio di essere fermata dalla 
Polizia e rimpatriata in Nigeria. Rimaneva una piccola opportunità: in 
quanto vittima della tratta di esseri umani, poteva accedere ad uno spe-
ciale tipo di permesso di soggiorno, l’art.18, che veniva concesso a quel-
le donne straniere che denunciavano i loro sfruttatori. Uno dei volontari 
dello sportello informativo per stranieri mi segnalò un’associazione che 
si occupava dell’art.18.

Fissai un appuntamento e ci andai con Jennifer.
Ad accogliermi c’erano 3 giovani educatrici dall’aspetto insipido ed 

una coordinatrice ormai vicina alla pensione.
Ci fecero sedere in sala d’aspetto, poi una delle educatrici chiamò 

Jennifer.
Scusi, ma non posso venire anch’io?
No, lei aspetti, prima dobbiamo parlare da sole con la ragazza, dopo 

chiameremo anche lei.
Feci cenno a Jennifer di andare con l’educatrice, il colloquio durò qua-

si un’ora, nel mentre che aspettavo approfittai per leggere un opuscolo 
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C . 

sull’art.18 che avevo trovato sopra ad una mensola. Mi colpì una frase: 
“il Questore rilascia uno speciale permesso di soggiorno per consentire 
allo straniero di sottrarsi alla violenza e ai condizionamenti dell’orga-
nizzazione criminale e di partecipare ad un programma di assistenza ed 
integrazione sociale”.

“…partecipare ad un programma di assistenza ed integrazione socia-
le”, ma cosa voleva dire?

La porta si aprì, notai che Jennifer era a disagio, la coordinatrice di 
mezz’età la fece accomodare in sala d’aspetto e mi invitò ad entrare nel 
suo ufficio, fuori uno, avanti un altro… chissà perché non ci avevano 
ricevuti tutti e 2 insieme…

Abbiamo parlato con la ragazza e le abbiamo illustrato cosa prevede 
l’art.18 per il rilascio del permesso di soggiorno… lei è tanto che la 
frequenta?

Dopo l’esperienza con quelli di “Parliamone insieme” mi ero prepara-
to al peggio, decisi comunque di mostrarmi collaborativo.

E’ circa un anno che ci conosciamo.
Lei è un cliente?
Sì.
La ragazza mi ha detto che adesso vivete insieme…
Sì.
E lei vorrebbe sposarla?
No.
Ma è intenzionato a continuare la relazione con la ragazza?
Dipende.
Cosa intende per dipende?
Intendo che dipende da come vanno le cose, per adesso è importante 

che Jennifer prenda il permesso di soggiorno ed inizi una nuova vita, 
poi si vedrà.

La nostra associazione può aiutare la ragazza a regolarizzarsi, però 
deve denunciare la madam che l’ha sfruttata, noi nel mentre possiamo 
inserirla in una casa di accoglienza e farle frequentare dei corsi di alfabe-
tizzazione, in seguito poi attiveremo degli stage di formazione professio-
nale per permetterle di inserirsi nel mondo del lavoro.

Ma Jennifer ha già un posto dove stare ed anche una famiglia che la 
prenderebbe come colf…

Noi però dobbiamo verificare che la ragazza sia effettivamente mo-
tivata ad abbandonare la prostituzione, per questo è necessario che stia 
per alcuni mesi presso le nostre case di accoglienza ed intraprenda un 
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percorso di inserimento sociale, noi non la conosciamo, non possiamo 
fidarci alla cieca, prima di lasciarla andare a vivere per conto suo dobbia-
mo conoscere meglio chi la ospita e che opportunità può offrirle.

Ma in questo modo Jennifer perderà il lavoro che le ho trovato…
Non importa, di lavori ne troveremo altri, probabilmente anche mi-

gliori di quello che ha adesso.
Ma se viene a stare da voi, nel centro di accoglienza, le danno davvero 

il permesso di soggiorno?
Questo dipende dalla Questura e soprattutto da quanto la ragazza è 

intenzionata a collaborare con la Polizia per fare arrestare la madam.
E se tutto va bene, quanto tempo ci vuole?
sei mesi, un anno.
E per tutto questo tempo deve stare nel centro di accoglienza da voi?
Sì, però nei week end, concordandolo con i nostri operatori, può 

anche uscire per conto suo.
E Jennifer cosa ha detto?
Non vuole denunciare la madam, ma questo è normale, tutte le ragazze 

al primo colloquio rispondono così, sarebbe meglio fissare un altro ap-
puntamento fra una settimana, così ha tempo per rifletterci su.

Va bene, vi chiamo io la prossima settimana.
No, è la ragazza che deve chiamarci, non lei, anzi, sarebbe meglio che 

la prossima volta venisse direttamente da sola, non vogliamo che si senta 
condizionata dalla sua presenza.

Va bene, grazie e buona giornata… che stronza …

Q’      ’
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58 - Colloquio n. 2

La settimana dopo Jennifer si recò nuovamente all’associazione per concorda-
re il suo ingresso nel programma art.18, l’idea di dover passare almeno 6 mesi in 
un centro di accoglienza non le piaceva molto, ma se questa era l’unica soluzione 
per avere il permesso di soggiorno, valeva la pena di provare.

A riceverla c’era una delle insipide educatrici.
Allora, hai riflettuto bene su quello che ti abbiamo detto l’altra settimana?
I don’t understand…
Vuoi venire a stare nella nostra comunità?
Sì, ma poi io prendo premesso di soggiorno?
Non subito, ci vuole tempo, prima dobbiamo andare alla Polizia e devi 

raccontare tutta la tua storia.
Polizia? No, io non va da Polizia, io non vuole denuncia mia madam, lei 

adesso in Nigeria, se io denuncia lei fa male a mia famiglia.
Non ti preoccupare, devi solo dire cosa ti è successo, ti proteggiamo noi.
E poi?
E poi stai in comunità, vai a scuola di italiano e noi ti aiutiamo a trovare 

un lavoro.
Ma io posso andare in giro?
No, devi stare con noi, e se vai da qualche parte devi prima chiedere il 

permesso.
Ma posso vedere Franco?
Il tuo amico? Per un po’ di tempo è meglio che non frequenti nessuno dei 

tuoi amici, italiani e nigeriani, devi cambiare vita, devi smettere di frequentare 
quelli che hai conosciuto sulla strada.
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E domenica io posso andare in Chiesa?
Sì, certo, ci andiamo tutti insieme.
Ma io va in Nigerian Church.
No, noi andiamo in un’altra Chiesa, ci sono anche ragazze nigeriane.
E tu mi trova lavoro?
All’inizio devi andare a scuola per imparare bene l’italiano, poi ti facciamo 

fare degli stage.
E quanto guadagna con stage?
400 euro al mese.
Ma è poco…
Devi imparare che nella vita normale non si guadagnano tanti soldi come 

sulla strada… quando stavi sulla strada ti hanno fatto del male?
Una volta, mia amica mi ha picchiato con coltello.
Ah, ma i clienti ti hanno mai fatto del male?
Clienti? No, nessuno, io una volta picchiato uno di loro…
E la tua madam ti picchiava?
Qualche volta, ma non tanto, solo quando io vado via da casa senza 

dire a lei…
Hai sofferto tanto da quando sei in Italia?
Certo, qui tanto freddo!
Ma a parte il freddo, hai sofferto a fare la prostituta?
Puttana non è bel lavoro, a me non piace, ma io guadagna tanti soldi, per 

me e mia famiglia, io non ce li ho i documenti, cosa posso fare io?
Ma sei contenta di cambiare vita? Vuoi davvero smettere di prostituirti?
Certo, se io ce l’ho permesso di soggiorno io posso fare un altro lavoro.
E che lavoro vorresti fare?
Qualsiasi lavoro va bene, a me piace andare a lavorare in club, mia amica 

che ha documenti, lei lavora in club e guadagna tanti soldi.
Mah… in un night club faresti sempre la prostituta, noi non ti possiamo 

aiutare se non cambi vita.
In club io non faccio puttana, io balla, parla e beve con gente, io non deve 

pagare madam, io free.
E il tuo amico Franco, sa di questa tua idea.
No, io non detto a lui, ma lui tranquillo, con lui non c’è problema.
Comunque adesso inizia a venire nella nostra comunità, poi cercheremo 

un altro lavoro per te, devi capire che la nostra è una comunità di accoglien-
za con delle regole che vanno rispettate, se non ti comporti bene dobbiamo 
mandarti via.

Va bene, no problem, ma tu mi da permesso d soggiorno?

Q’      ’
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59 - Colloquio n. 3

Questa volta toccò a me, la coordinatrice di mezz’età mi convocò 
nel suo ufficio.

Senta signor Franco, domani Jennifer verrà inserita nella nostra 
casa di accoglienza e volevo spiegarle un po’ le regole della comuni-
tà.

Mi dica.
Essendo una comunità ci sono delle regole da rispettare e degli 

operatori di riferimento. La ragazza non può uscire liberamente per 
ragioni di sicurezza, non vogliamo che i suoi sfruttatori la rintrac-
cino, lei non deve dire a nessuno dov’è, inoltre la ragazza non potrà 
usare il cellulare per i primi 2 mesi, se sente che qualcuno la sta cer-
cando deve subito avvertirci.

Ma posso venire a trovarla qualche volta?
No, in comunità non può entrare nessuno, se volete potete ve-

dervi al sabato o alla domenica nel pomeriggio, però dovete prima 
comunicarcelo, la ragazza ha bisogno di tranquillità, meglio che non 
venga disturbata, è opportuno che dimentichi in fretta la sua vita 
precedente, e questo vuol dire che dovrebbe smettere di frequentare 
le persone che ha conosciuto durante il periodo della prostituzione.

Ma non le sembra un po’ eccessivo?
Queste sono le condizioni, noi dobbiamo tutelare la ragazza, non 

i suoi fidanzati, comunque se tutto va bene, dopo un primo periodo 
di osservazione, la ragazza potrà avere maggiore libertà, inoltre la 
ragazza ha bisogno di riflettere su quello che ha subito, interioriz-
zarlo e superarlo positivamente, deve poter recuperare con serenità 
una corretta visione degli uomini che non sia legata solo a sesso e 
denaro.

Ma guardi che Jennifer è tranquilla, è una ragazza allegra e con-
creta, ha solo bisogno del permesso di soggiorno per diventare vera-
mente indipendente.

Questa è una visione superficiale, lei forse non riesce a compren-
dere le violenze, le umiliazioni, le torture, anche psicologiche, a cui 
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queste ragazze sono sottoposte, sono donne fragili, che hanno biso-
gno di vivere in un ambiente sereno e tranquillo che permetta loro di 
ripensare la propria vita ed i propri obiettivi, per questo è necessario 
che anche lei non sia troppo invadente, che rispetti le decisioni della 
ragazza e che per un po’ si faccia da parte, se veramente la ragazza le 
è affezionata, sarà lei a richiamarla, e soprattutto non si faccia con-
vincere a darle ancora dei soldi.

Va bene, no problem, ma poi le date il permesso di soggiorno?

Q’      ’
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60 - Qui è come prigione

Siccome l’indomani Jennifer sarebbe entrata nella comunità di acco-
glienza e tutto faceva presagire che per un bel po’ di tempo non ci sarem-
mo più visti, ne approfittammo per farci una bella scopata, ci sembrava il 
modo migliore per salutarci.

Dopo una settimana contattai una delle responsabili del centro di acco-
glienza, volevo sapere come stava andando. L’insipida educatrice mi ripose 
con freddezza, quasi fastidio, mi disse che non poteva darmi alcuna infor-
mazione e tantomeno fissare un appuntamento con Jennifer. 

Passarono alcuni giorni, poi ricevetti una telefonata.
Franco, how are you?
Bene, e tu come stai bella?
Non bene, qui è come prigione, io non può telefonare, non può andare 

in giro, devo fare pulizia sempre, non posso mangiare africano…
Ma sei andata in Questura per il permesso di soggiorno?
Sì, io andata ieri, ma loro vuole che io denuncia mia madam, io detto 

loro che mia madam non c’è, è in Nigeria, ma loro non crede, mi fanno 
vedere tante foto di nigeriani, io conosco tanti ma non dico loro che io 
conosco, io non voglio problema.

Ma cosa ti hanno detto?
Poliziotto dice che io deve dire nome di mia madam e dove abita, se no 

non può dare permesso di soggiorno.
E quelli della comunità cosa dicono?
Loro dicono che io deve fare denuncia, se non faccio denuncia prima 

che prendo permesso di soggiorno passa tanto tempo e io deve stare sem-
pre in comunità, Franco, perché tu non vieni a trovare?

Non mi lasciano venire, dicono che deve passare un po’ di tempo, pro-
va anche tu a chiedere se puoi venire un giorno o 2 da me.

Va bene, io prova ma qua difficile, ci sono anche altre ragazze, Romania 
e Nigeria, qualcuna è in comunità da più di un anno, senza permesso…

Tu comunque prova a chiedere, io domani telefono alla responsabile.
I miss you…
Ai miss iu tu, bebi.



174

61 - Colloquio n. 4

Buongiorno signor Franco.
Buongiorno.
La sua amica è una vera ribelle, non si è ancora adattata alla vita di 

comunità, si alza tardi alla mattina, non vuole fare le pulizie, non man-
gia con le altre ragazze ed è molto arrabbiata perché le abbiamo tolto il 
telefono cellulare.

Ma con la Questura come è andata?
Jennifer non vuole denunciare e le poche cose che ha detto pensiamo 

che siano false, se non collabora un po’ sarà difficile farle avere il per-
messo di soggiorno.

Ma è un ricatto?
No, lo prevede la legge, la ragazza deve denunciare i suoi sfruttatori, 

se proprio si sente in pericolo ed ha paura deve almeno cercare di com-
portarsi bene durante il programma di inserimento sociale.

Ma perché non la lasciate mangiare africano? 
Questa non è casa sua, deve imparare a comportarsi come tutti gli 

altri.
Ma cosa cambia se mangia spaghetti o riso africano?
Non spetta a lei giudicare il nostro modo di operare, sappiamo quello 

che facciamo.
Ma posso incontrarla per il fine settimana?
E dove volete andare?
Mah… non so, magari a fare un giro.
E’ importante che la tenga lontana da San Salvario, Porta Palazzo e 

tutti gli altri posti dove ci sono nigeriani, nessuno deve sapere dove vive, 
potrebbe essere pericoloso.

Ma la madam di Jennifer è in Nigeria, anche se qualcuno la vede che 
problema c’è?

Lei non deve credere a tutto quello che dicono queste ragazze, molte 
raccontano questa storia, ma crede davvero che si prostituirebbero lo stes-
so se non fossero continuamente minacciate e controllate dalle madam?

Mah, a me non sembra, comunque… posso incontrarla allora?



175

Può venire a prenderla sabato alle 4 in comunità, però alle 10 deve 
essere già di ritorno.

Sembra di essere in caserma…
Non faccia dell’ironia, è importante rispettare le regole.
Andai a prenderla il sabato seguente, un giro veloce a Porta Palazzo 

per comprare cibo africano, un salto in un Phone Center per avere no-
tizie sul prossimo carico di erba in arrivo, poi cena africana a casa mia e 
sveltina per chiudere in bellezza. 

Prima di riaccompagnarla al centro di accoglienza le regalai una t-shirt 
comprata al CSOA Askatasuna: modello maglia da calcio, stampato sul 
retro “Regole 0”.

Arrivammo alla comunità verso le 11 di sera, l’insipida educatrice 
tentò di impostare una romanzina, la bloccai subito… sa com’è… l’afri-
can time…  

C . 



176

62 - La fuga

Di nascosto Jennifer mi telefonava quasi tutti i giorni, era sempre più 
delusa dalla vita in comunità, non sopportava l’idea che l’educatrice, più 
giovane di lei, potesse darle degli ordini, inoltre l’avevano inserita in uno 
stage lavorativo come aiuto cuoca in una mensa, 9 ore al giorno dal lu-
nedì al venerdì per 400 euri al mese. Le dicevano che era utile per capire 
come si lavora in Italia, a me sembrava sfruttamento bello e buono.

Dopo poco più di un mese di permanenza in comunità trovai Jenni-
fer che mi aspettava con tanto di valigie davanti a casa mia.

Cosa ci fai qui?
Io scappata, basta, io non vuole più stare in quella casa, loro mi dice 

che prima che arriva permesso di soggiorno deve passare un anno, io 
non posso stare lì un anno senza soldi.

Il giorno seguente l’anziana coordinatrice dell’associazione mi telefo-
nò per chiedermi se sapevo dove fosse Jennifer.

Perché, non è lì con voi?
No, è scappata, adesso dobbiamo segnalare la fuga alla Questura e 

chiudere il programma di protezione.
E’ proprio sicura che sia scappata? Io non l’ho sentita.
Sì, si è portata via le valigie, da alcuni giorni era molto irrequieta.
E per il permesso di soggiorno?
E’ tutto sospeso, forse se ritorna possiamo provare ancora, ma saremo 

costretti a trasferirla in un’altra città, se la sente le dica almeno di tele-
fonarci, così possiamo parlare ancora un po’, comunque io devo anche 
segnalare alla Questura che la ragazza prima viveva con lei.

E’ proprio necessario?
Sì, è la prassi, è importante rispettare le regole.
Va bene, se proprio deve…
Ci mancava solo che casa mia venisse segnalata alla Polizia come ri-

fugio per clandestini, in fretta e furia presi tutta l’erba e le cose compro-
mettenti che avevo in casa e le portai da Razzo, Jennifer compresa.
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63 - Al matrimonio nigeriano

Ci avevamo provato, ci eravamo illusi di poter sbloccare la situazione, 
ma alla fine eravamo di nuovo al punto di partenza: super incasinati e senza 
permesso di soggiorno.

Non era però così male, con o senza permesso di soggiorno, Jennifer era 
tornata a stare da me, scorrazzavamo tranquilli tra club, feste e ristoranti, il 
giro dell’erba continuava a dare soddisfazioni, lo spirito di Fela Kuti si era 
ormai impossessato del mio stereo e la casa era sorprendentemente sempre 
pulita.

Una domenica Johnny ci invitò ad una festa di matrimonio, un suo ami-
co si sposava con una bella ragazza di Benin City, memore delle feste a cui 
avevo partecipato precedentemente, accettai di buon grado. 

La festa si svolgeva in un salone parrocchiale preso in affitto, tutti erano 
molto eleganti, carichi d’oro, sembrava una gara a chi ne aveva di più.

Alcune ragazze ci servono un piatto di pepper suop di capra, buonissima, 
quando chiedo se posso averne ancora, alcuni black boy seduti al tavolo 
vicino brindano alla mia salute, dimostrando di apprezzare la mia passione 
per la cucina africana. Ricambio i saluti stappando una Guinness Stout.

Jennifer intanto è andata a ballare, io e Johnny continuiamo a bere insie-
me ad alcuni suoi amici.

In un angolo vedo un signore italiano sui 50 anni, vestito con abiti tradi-
zionali africani, che se ne sta tutto solo a guardare la gente che balla.

Johnny, hai visto quello? Lo conosci?
No, non so chi è, ma quello è un papagiro.
Papagiro? E cos’è un papagiro?
Sono italiani che vanno sempre a rompere i coglioni alle nostre ragazze, 

danno passaggi, comprano panini per loro, non hanno soldi per scopare ma 
passano tutto il loro tempo dietro alle ragazze.

“Con la scusa del freddo a volte gli uomini ci tiravano su per fare un giretto 
e farci riscaldare. Tantissimi, di solito anziani, si divertivano a venire da noi, 
sul tardi, pur di scambiare parole o toccare una tetta, e ci davano dei piccoli 
passaggi. Noi questi li chiamavamo “papagiro”. A volte, se eravamo nervose, 
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gli dicevamo: “Vai a fare un giro da solo, dobbiamo lavorare...”. Se avevano 
una macchina vecchia, allora li prendevamo in giro: “Vai a dormire con la tua 
carretta”. Ci divertivamo un po’ alle loro spalle. Oppure a volte gli si diceva: “Va  
bene, saliamo se ci compri un panino”. Con i papagiro si chiacchierava di cose 
banali, si chiedeva del loro pisello, com’era, quant’era duro. Si scherzava. (“Il 
mio nome non è Wendy” di Wendy Uba e Paola Monzini, Ed. Laterza)”.

Quel buffo signore mi incuriosiva, decisi quindi di andare un po’ a par-
lare con lui.

Allora come va?
Bene, e tu?
Non c’è male, bel vestito che hai, è africano?
Sì, mi sento un po’ ridicolo, ma la mia fidanzata mi ha detto che era 

importante che mi vestissi africano per questa festa… e costa anche tanto 
sai, ho dovuto spendere 150 euro per il mio e 150 euro per quello della mia 
fidanzata che se ne è fatto fare uno uguale.

Mi indica una giovane ragazza dall’altro lato del salone, in effetti indossa 
un vestito fatto con la stessa stoffa del mio interlocutore.

Sei un amico degli sposi?
No, sono venuto con la mia fidanzata e le sue amiche, loro conoscono 

gli sposi.
Bella festa, no?
Sì, bella, però è un po’ strano, guarda, sono tutti ben vestiti, tutti questi 

ragazzi con i Rolex, sembra che ci sia molta ricchezza, ma allora perché que-
ste ragazze sono sempre lì a chiedere piccoli aiuti economici, per caricare il 
cellulare, per pagare l’affitto, per aiutare un’amica…

Guarda che quei Rolex sono falsi, anche i gioielli… non è che questi 
siano così ricchi… 

Sicuramente anche tu saprai che molte di queste ragazze fanno le prosti-
tute, di soldi ne fanno girare tanti, penso piuttosto che ne approfittino della 
generosità di noi bianchi, che ci usino per averne un tornaconto…

Può darsi…
Prima sono venute delle amiche della mia fidanzata a chiedermi di andare 

a prendere degli altri nigeriani alla stazione, ho risposto che non potevo, allo-
ra si sono arrabbiate, hanno iniziato a rinfacciare alla mia fidanzata che non 
valgo nulla… vedi, per loro vado bene solo se faccio il taxista, sennò non 
gliene importa nulla, guarda, adesso mi hanno lasciato qui da solo, si sono 
completamente dimenticate di me, sono andate via senza neanche presen-
tarmi a qualcuno, meno male che sei venuto tu a fare 2 parole con me.

Q’      ’
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A  

Ma lascia perdere, guarda che bella festa, non capita mica tutti i giorni di 
trovarsi nel bel mezzo di una festa tradizionale africana…

Questi nigeriani hanno svuotato completamente le tradizioni da ogni 
significato, ormai scopiazzano solo gli americani, non vedi? In questo am-
biente c’è solo malaffare, sono tutti coinvolti in storie di sfruttamento, truffe 
e raggiri, delle antiche radici della cultura africana, la dignità, l’orgoglio, il 
coraggio, non è rimasto niente.

Secondo me, ti stai facendo troppi problemi, a me sembra una bella festa, 
la gente balla allegramente, c’è da bere e ottimo cibo, tutti sembrano con-
tenti, non è che te la sei un po’ presa perché ti hanno lasciato solo?

Forse… io sto cercando di aiutare la mia fidanzata a trovare un modo di 
vivere migliore, vorrei riuscire a portarla fuori da questo mondo, perché ad 
entrarci noi c’è solo da rischiare, guarda quei black boy, sono dei violenti, 
fanno parte di bande che controllano lo spaccio di droga ed il racket della 
prostituzione.

Fra me e me penso che forse ho fatto una cazzata a venire a parlare con 
questo cerebro-depresso-cronico, chiamo una ragazza, le chiedo di portarci 
2 birre, gliene passo una, provo a cambiare discorso, macché, questo è pro-
prio preso male ed attacca di nuovo.

La verità è che questi africani non ci amano affatto e neppure ci rispetta-
no. Nella loro realtà vale solo la regola gerarchica del rispetto dovuto a chi 
è più forte… e anche le ragazze, quasi del tutto soggiogate da questa non 
cultura tribale, quasi preferiscono chi le tratta male a chi le rispetta. Non 
sanno neppure, a volte, cosa sia il rispetto, non lo apprezzano. Meglio 20 
euro di uno stronzo che le belle maniere di uno che ti tratta da gentiluomo. 
E l’uomo che non sa dominare una ragazza come queste, finirà sopraffatto 
da lei e dalle sue amiche…

Intanto Johnny danza allegramente, lo saluto alzando la birra e lui ci 
invita a ballare.

Dai, lascia perdere le tue paranoie, vieni a ballare.
Lo trascino con me in mezzo alle danze, il papagiro si muove abbastanza 

bene,  intravedo la sua fidanzata che lo fissa sorpresa, forse è la prima volta 
che lo vede ballare, chiamo Jennifer, le dico che quello è un mio amico e che 
deve ballare con lui per fare arrabbiare la sua fidanzata.

Why Franco?
For engioiment, onli for engioiment, no problem.
Jennifer scuote la testa, Franco you are ye ye man, ed inizia a strusciarsi 

contro il papagiro.
Continuiamo a ballare tutti insieme per quasi un’ora, il papagiro è total-
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mente assorbito dall’impeto di quella danza orgiastica, intorno a lui black 
boy ballano palpeggiando le loro ragazze, mimano l’amplesso, cantano e ri-
dono, io intanto continuo a porgergli sempre nuove birre, ormai è ubriaco, 
ride come un’ebete, allunga le mani sul culo di una bella ragazza, evidente-
mente birra e figa gli hanno fatto dimenticare tutte le sue paranoie.

Lo chiamo, gli faccio cenno di seguirmi.
Allora, vedi che è una bella festa?
Ehh, Ehh…
Ti stavi baccagliando quella bella ragazza… 
Ehh, Ehh…
Forse hai bevuto troppo.
Ehh, no… ehh…
Sì, hai bevuto troppo… stai attento, la tua fidanzata è da un po’ che ti 

guarda mentre balli con quelle ragazzine... mi sa che si è incazzata. 
Ah sì? Nooo…
Sì, secondo me, quando tornate a casa quella ti fa un rito voodoo che ti 

fa seccare le palle.
Ma cosa stai dicendo…
Guarda che questi nigeriani imitano gli americani nell’abbigliamento, 

ma nel loro intimo sono rimasti profondamente legati alla loro religione 
tradizionale, stai attento… quella ti dà un filtro magico che ti fa seccare le 
palle…

Mah, io non ci credo a queste superstizioni.
Macché superstizioni, questa è vera magia nera, voodoo ancestrale africa-

no, juju, guarda che sguardo incazzato, pieno d’odio, che ha la tua fidanzata, 
forse è meglio che vai da lei e le chiedi scusa.

Mah… tu dici?
Sì, io farei così.
Davvero?
Lo fisso negli occhi, cerco di rimanere serio, certo che non è facile, con 

quel vestito africano rosa azzurro, i capelli brizzolati, completamente spetti-
nati, il volto rosso, ammosciato dall’alcol e malfermo sui piedi.

Vai, valle a chiedere scusa, prima che sia troppo tardi.
Va bene, grazie…
Aspetta!
Sì?
Dimenticavi la tua birra.
Grazie, sei un amico, davvero.

Q’      ’
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64 - I cultisti

Da qualche mese Johnny era diventato sfuggente, usciva poco la sera, 
diceva di essere sempre impegnato in qualche riunione e frequentava 
assiduamente la Chiesa “Fiumi di Potenza”. Ci vedevamo di rado, alla 
domenica quando accompagnavo Jennifer in Chiesa ed un paio di volte 
al mese per sistemare il business della marijuana.

Avevo il sospetto che stesse iniziando a crearsi un giro d’erba per con-
to suo, la cosa non mi andava molto a genio, così decisi di fare 2 chiac-
chiere faccia a faccia.

Johnny, com’è che non ti fai più vedere in giro? C’è forse qualche 
problema?

No Franco, tutto OK, nessun problema.
Hai trovato qualche donna che ti controlla e non ti lascia andare in 

giro?
Non esiste una donna al mondo che possa controllarmi…
E allora perché sei sparito, non è che stai smazzando dell’erba per 

conto tuo e non vuoi che io e Razzo ti becchiamo?
Franco, perché dici così? Io non ho fatto niente, con la marijuana 

è sempre tutto a posto, tutti i mesi prendo la mia parte e pago, sem-
pre uguale, non capisco perché pensi che sto facendo dei business da 
solo…

Mah, è da un po’ che te ne stai per conto tuo, non esci più…
Adesso lavoro in Chiesa, sono Assistant Pastor.
Lavori in Chiesa? Ma che cazzo stai dicendo?
Sì, aiuto il Pastore, sono il suo assistente e sto anche studiando per 

diventare Pastore.
Ma sei fuori? Vuoi fare il Pastore Pentecostale? Ma se continui a ven-

dere erba, che razza di Pastore sei?
L’erba è il mio business privato, poi io vendo solo agli italiani, nessun 

nigeriano sa di questa storia.
Ma sei convinto? Come ti è venuta questa idea?
Franco, adesso a Torino è un casino, io non voglio problemi, ho deci-

so di fare l’Assistant Pastor, così nessuno mi rompe i coglioni.
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Ma di che casini stai palando? Storie di Polizia?
No, Torino è piena di bande di criminali nigeriani, si chiamano culti-

st, sono violenti, possono anche ammazzarti se non fai cosa dicono loro, 
te l’ho detto, io non voglio problemi, meglio stare lontano da quella 
gente.

Ma sei sicuro? Raccontami un po’ di questi cultist.
Ti ricordi quando un mese fa durante una rissa hanno mozzato un brac-

cio ad un nigeriano con un machete nel camp, il parco di Via Cigna?
Sì, l’ho letto sul giornale.
Quello era un cultist, uno degli Eiye, io lo conoscevo bene, eravamo 

amici, i Black Axe l’hanno quasi ammazzato.
Piano, piano… non ci sto capendo un cazzo, Eiye, Black Axe, culti-

st… ma di che cazzo stai parlando?
Si chiamano Secrect Cult, sono organizzazioni segrete nigeriane, pri-

ma c’erano solo nelle università, ma adesso si sono sviluppate un po’ 
dappertutto, questi gruppi di solito sono pagati da politici o uomini 
d’affari per uccidere o minacciare i rivali, per entrare in una secret so-
ciety bisogna fare un rito, ti fanno un taglio sul braccio con un coltello, 
devi bere il sangue e giurare obbedienza per tutta la vita. Da quel mo-
mento diventi un Lord, poi ci sono i Butchers, i picchiatori, e gli Elder 
che fanno parte di un consiglio direttivo.

Come la mafia?
Sì, qualcosa di simile, ma la mafia è una sola, i secret cult sono molti, 

a Torino ci sono gli Eiye che indossano sempre sciarpe blu e i Black Axe, 
quelli con il cappello nero.

Ma tu cosa centri con questa gente? Sei anche tu un cultist?
No, in Nigeria facevo parte di una secret society, i Vikings, ma adesso 

che sono in Italia, non voglio più avere storie di questo tipo, non voglio 
morire ammazzato, meglio starmene alla larga, è per questo che ho deci-
so di andare ad aiutare il Pastore, così tutti pensano che sono un uomo 
di Chiesa e mi lasciano stare. 

Ma di cosa hai paura?
Franco, questi cultist controllano tutto, qui in Italia fanno il racket 

con i nigeriani che hanno negozi, anche le madam a volte devono pagare 
la loro protezione, hanno il business delle carte di credito clonate e della 
cocaina, controllano tutti i corrieri, quelli che trasportano la cocaina 
ingoiandola in ovuli. Dove ci sono soldi, arrivano loro, e se non li paghi 
allora ti picchiano a sangue o ti ammazzano.  Quel mio amico… quello 
che gli hanno tagliato il braccio, lui era uno degli Eiye, andava sempre 

Q’      ’
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a Napoli a prendere la cocaina, riusciva ad ingoiare fino a 100 ovuli per 
volta, gli Axeman l’hanno saputo, lo hanno minacciato, ad ogni viaggio 
avrebbe dovuto consegnare 10 ovuli, lui si è rifiutato e gli hanno tagliato 
un braccio. Adesso a Torino, Brescia, Padova, Caserta c’è una guerra in 
corso, è troppo pericoloso, anche per te Franco, è meglio se per un po’ 
non vai più a ballare negli african club, magari una volta scoppia una 
rissa, si sparano, e tu sei lì in mezzo.

E così hai deciso di diventare un bravo ragazzo, un uomo di Chie-
sa…

Sì, non è male sai, tutti mi portano rispetto, la gente mi viene a chie-
dere consigli su come comportarsi, mi invitano a cena…

Però qualche volta puoi anche farti sentire, possiamo sempre andare 
a bere qualcosa insieme…

Va bene, però dove non ci sono nigeriani, non voglio che nessuno mi 
veda bere alcolici o ballare con delle ragazze, sono un Assistant Pastor 
adesso…

Dimmi un po’, ma con ‘sta storia dell’Assistant Pastor, a figa come 
sei messo?

Sai Franco, tutte le ragazze mi vogliono. Sposare un Pastore è una cosa 
importante, così una per una, di nascosto, me le sto scopando tutte.

Bastardo… ma riesci anche a camparci su?
Abbastanza, il Pastore mi aiuta a pagare l’affitto ed a fare la spesa, poi 

mi restano sempre i soldi della marijuana…
Ma ne sei proprio convinto?
Vediamo, se va bene e riesco a diventare Pastore, posso anche aprire 

una Chiesa tutta mia.
Pastor Johnny… roba da matti…

I 



184

65 - Rapimento

Natale era ormai vicino, così decisi di riunire tutta la Fela Kuti Hemp 
Connection per una cenetta fra amici, d’altronde gli affari stavano andando 
alla grande, viaggiavamo ad un ritmo di 2.000-3.000 euri al mese, nulla di 
meglio di un’allegra serata conviviale per festeggiare il nostro successo in affa-
ri, quasi 30.000 euri in meno di un anno. Avevo organizzato tutto per bene, 
Razzo doveva portare il vino, “9.99” Ruchè di Castagnole Monferrato, 13 
gradi, 4 bottiglie, Johnny il superalcol e lo spumante, io cucinavo e Jennifer 
lavava i piatti.

Menù di Natale: polenta salsiccia e funghi, in alternativa coniglio al sivè, 
spalmato di senape e rosolato a fuoco lento in una terrina con rosmarino, 
aglio, un pomodoro fresco e bacche di ginepro. Mentre giravo la polenta 
Razzo iniziò a preparare degli improbabili Gin Tonic come aperitivo, non 
erano ancora le 9 di sera che eravamo già completamente ubriachi fradici. 
Immancabilmente partì il carosello degli sfottò, e Johnny con il suo nuovo 
lavoro da Assistant Pastor era il nostro bersaglio preferito.

Lo tempestavamo di domande, ad ogni giro di Gin Tonic gli facevamo 
intonare una benedizione, poi Razzo ebbe una delle sue idee geniali, andò a 
prendere tutta l’erba che avevamo e la posò sul tavolo, ci zittì tutti e impose 
le mani sulla marijuana.

Johnny, benedici questa erba, in the name of Jesus, Amen.
Johnny si fece serio, pensavo che si fosse incazzato, invece...
In the name of Jesus, in the name of the Almighty God, Jesus give us 

prosperity and good luck for our business, make this hemp every day better 
and give us the opportunity to live in happiness, good health and prosperity. 
Jesus the Lord, bless this group of friends and protect our family. 5ank you 
Jesus for this good year and we pray that the next year will be better, in your 
holy name! Amen!

Alleluja, applausi e brindisi.
Johnny, ormai sei un vero Pastore, ma sei capace anche a fare i miracoli, 

non è che puoi moltiplicare l’erba?
No, solo il Signore può moltiplicare il pane e i pesci.
Vabbè, adesso siamo proprio a posto, abbiamo anche l’erba benedetta, 
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potremmo provare a venderla fuori dalla chiese…
Ma vai anche in giro a benedire le case?
Qualche volta mi chiamano a pregare per i bambini o i malati, l’altra 

settimana sono andato con il Pastore a casa di una donna, abbiamo pregato 
con lei per più di 2 ore.

E perché? Cos’era successo?
Non posso dirlo…
E dai… non fare il prezioso, adesso che hai incominciato devi finire…
Johnny, you did deliverance? Chiese Jennifer.
Deliverance? E cos’è?
Quando qualcuno è possessed, si fa deliverance, così gli spiriti del male 

vanno via.
Ah… un esorcismo.
Razzo riempì il bicchiere a Johnny con l’ottimo Ruchè, dai, raccontaci 

dell’esorcismo.
No, non abbiamo fatto deliverance, abbiamo pregato per quella donna, le 

hanno rapito il figlio.
Rapito? Ma chi?
Non lo so, qualcuno che vuole dei soldi.
My God-o, kidnap the pickin, my God-o, Jennifer sembrava sconvolta.
Ma chi è questa donna, ha così tanti soldi?
Lo dico a voi, ma deve restare segreto, nessuno sa questa storia, specially 

you, Jennifer, you don’t have to speak with nobody about this story, is very 
important.

Don’t worry, Johnny, you can trust me.
Questa donna è una madam molto importante, è andata in Nigeria un po’ 

di tempo fa ed è tornata con il suo bambino che aveva lasciato in Africa.
E quanti anni ha il bambino?
6 anni, è l’unico figlio della donna.
E quanto hanno chiesto per il riscatto?
Non lo so, nessuno sa ancora niente, la donna ha chiesto al Pastore di 

cercare di capire chi è stato, lei ha molti soldi, può pagare.
Minchia che storia…
E adesso?
La donna ha paura, vuole che il Pastore la aiuti a trattare con i rapitori, 

anche io devo dargli una mano.
Cazzo, devi fare il negoziatore in un rapimento, che figo, come Gra-

zianeddu Mesina per il piccolo Farouk Kassam.
Inizio a rollare l’ennesima canna mentre Johnny continuava a raccontare 
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questa strana storia, pensieri malsani affollavano la mia mente, eravamo a co-
noscenza di un rapimento e nessun altro ne sapeva niente, neanche la Polizia, 
forse si poteva fare qualcosa.

Senti un po’ Johnny, ma allora questa donna darà i soldi a te da portare 
ai rapitori?

Forse…
Così quando li consegni sai anche chi sono i rapitori e dove stanno…
Sì, ma cosa vuoi dire?
Voglio dire che se lo sai tu, allora lo possiamo sapere anche noi… magari 

ci organizziamo e li rubiamo tutti.
Ma sei fuori? Quella è gente pericolosa.
Ma se non sai ancora chi sono…
Non so i nomi, ma sono sicuro che si tratta di cultist.
Cultist? Chiese Razzo.
Lascia perdere, è una lunga storia, poi ti spiego con calma.
Anche se sono cultist, che te ne frega, loro non ci conoscono, non sanno 

chi siamo, tu vai da loro, gli dai i soldi, prendi il bambino e ci telefoni per 
dirci dove stanno e noi facciamo il resto.

Ma stai scherzando?
Jennifer venne in mio soccorso: is true, Johnny, loro sanno come fare, loro 

già rubato in casa di nigeriani.
Davvero? E dove?
Non a Torino, loro rubato con pistola, loro ce l’ha amico di Polizia che li 

aiuta.
Who? Franco and Razzo, you’re jokin me.
No, is true, I’m serious, last time they thief more than 20.000 euro to one 

madam, they are very armed robbers.
Johnny, noi siamo professional, non aver paura, tu salvi il bambino, fai la 

parte dell’eroe, noi rubiamo tutti i soldi e poi dividiamo, non ti preoccupare.
You are mad person, tu sei fuori, anche tu Razzo sei d’accordo?
Se c’è da guadagnare bene si può fare, tu dicci tutto e noi decidiamo cosa 

fare.
Jennifer? I can’t believe, even you are in this business, Jennifer? You?
Yes, I have to manage myself.
Dai adesso basta, brindiamo all’anno nuovo, di ‘sta storia ne parliamo 

un’altra volta, quando Johnny avrà nuove notizie.
Buon Natale, bastardi, Dio benedica questo gruppo di puttane e putta-

nieri.
Amen!

Q’      ’
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66 - Qualcosa si muove

Martedì 26 dicembre, Santo Stefano.
Franco, sono io, Johnny, devo parlarti, se sei in casa passo da te, su-

bito.
OK, ti aspetto.
Ciao Johnny, che c’è? Problemi?
Oggi il Pastore mi ha chiamato e mi ha chiesto da andare a Bologna, 

per quella storia del rapimento.
E cosa vai a fare a Bologna?
La madam è stata contattata dai rapitori, vogliono incontrarla a Bo-

logna, hanno chiesto 400.000 euro.
Cazzo! Così tanto?
Questa è la prima richiesta, alla fine si accontenteranno di meno.
E tu cosa c’entri?
La madam non ha tutti questi soldi ed ha chiesto se può andare lui a 

portarne una parte ed a mettersi d’accordo per la liberazione del bam-
bino…

Appunto, tu cosa c’entri?
Il Pastore ha paura, così mi ha chiamato e mi ha detto di andare al 

posto suo. 
E tu? Cosa hai risposto?
Gli ho detto di sì, ho solo chiesto di aspettare ancora qualche giorno, 

mi sono ricordato di quello che mi avevi detto l’altra sera a cena, volevo 
prima parlare con te.

Sei diventato Assistant Pastor per evitare grane e guarda adesso in che 
pasticcio sei finito, ti sta bene… tu e la tua Chiesa…

Dai, non rompermi i coglioni, allora che cosa ne pensi?
Quanti soldi devi portare?
50.000 euro.
E poi?
E poi devo convincerli ad abbassare il prezzo e concordare un altro 

appuntamento per riprendere il bambino.
Prendi tempo, 2 o  3 giorni, magari aspetta che passi capodanno, io 
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intanto ne parlo con Razzo e decidiamo cosa fare.
Va bene, ci sentiamo questa sera… fammi un favore, non dire niente 

a Jennifer.
Perché? Non ti fidi?
E’ una donna, sai come sono fatte, non riescono mai a stare zitte.
Non ti preoccupare, ormai la conosco bene, è tosta, vedrai che ci verrà 

utile, comunque per adesso non le dico ancora niente, stai tranquillo.

Q’      ’
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67 - Strategie

Dopo un breve consulto con Razzo decidemmo di incontrarci ancora 
in serata per concordare il piano d’azione. Ci eravamo dati appunta-
mento presso un’enoteca situata in un antico castello, una trentina di 
chilometri fuori Torino, un posto di classe e molto raffinato, c’erano 
alcune piccole salette dove si poteva discutere con calma, inoltre l’otti-
mo Barolo che servivano in quell’enoteca poteva aiutarci a partorire un 
colpo di genio.  

Allora, Johnny, hai novità?
L’appuntamento è fissato per sabato 30, la mattina mi faranno sapere 

il posto e l’ora dell’incontro.
Ma il Pastore cosa ti ha detto?
Niente, quello ha paura, non vuole entrare in questa storia, ha scari-

cato tutto su di me.
Ma tu ti fidi di lui?
Poco. Sai, in Nigeria una volta è successo che un Pastore importante 

mentre andava in giro a predicare prendeva informazioni su quali erano 
i più ricchi fra i members della Chiesa, poi si metteva d’accordo con 
dei bad boys e organizzava furti e rapimenti, io non mi fido di nessuno, 
soprattutto se sono africani… ma voi invece, cosa avete deciso?

Si può fare, abbiamo solo bisogno di avere più informazioni…
Ed anche di pistole, aggiunse Razzo.
Ma sei proprio fissato con ’ste pistole…
Questa volta se non siamo armati io non vengo.
Va bene, troveremo delle pistole…
E poi?
Dipende da quanti sono, dove vivono… dobbiamo saperne di più, 

però possiamo venire con te quando consegni la prima parte dei soldi, 
vediamo chi li prende, li seguiamo e decidiamo come muoverci, andia-
mo a Bologna il 29, quando sai l’ora ed il posto dell’appuntamento ci 
telefoni e noi ci piazziamo ad aspettare.

Sì, può funzionare, disse Razzo, potremmo anche mettere una micro-
spia nella borsa con i soldi…
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E chi cazzo sei? James Bond? Pistole, microspie, mi sa che guardi 
troppi film…

Ma sì, l’anno scorso ho lavorato per l’Israeli Export Institute al Si-
curtech Expo alla Fiera di Milano, c’era un sistema satellitare integrato 
con software con cui si poteva monitorare a distanza persone e cose. Si 
chiama Personal Tracking, è un aggeggio piccolo come un pacchetto 
di sigarette da 10, lo nascondi su una macchina, in una borsa, addosso 
a qualcuno e poi con il localizzatore GPS riesci a monitorare tutti gli 
spostamenti, c’è un software che ti segnala la posizione in tempo reale 
su una mappa.

Ma ci vuole un computer ed un collegamento Internet, come faccia-
mo a portarcelo dietro a Bologna?

Ma no, io posso stare qui e monitorare tutto e per telefono vi passo 
le informazioni.

E se lo beccano? Va tutto a puttane… lascia stare Razzo, mica dob-
biamo fare gli americani, meglio un semplice pedinamento e poi quanto 
costa questo affare?

Mi sembra 12.000 euri, però possiamo vedere se si trova a meno su 
eBay… 

Ma vaffanculo, tu e il tuo sistema satellitare israeliano, 12.000 euri… 
va a prendere un’altra bottiglia, che è meglio…

E per le pistole? Chiediamo a Socci?
Lascia perdere quel coglione, piuttosto ti ricordi di Fadhil?
Chi, il rom bosniaco?
Sì, proprio lui, quella volta che ci ha invitato al campo nomadi per 

il matrimonio del fratello, dopo un po’ lui e i sui parenti hanno tirato 
fuori le pistole e si sono messi a sparare in aria…

Tu lo conosci meglio di me, fai tu…
Lo conosco abbastanza bene, abbiamo fatto molte riunioni insieme 

quando frequentavo il Comitato Antirazzista, è uno in gamba, anzi, 
potremmo anche chiedergli di venire con noi.

Johnny non era d’accordo, non si fidava degli zingari.
Lascia fare a noi Johnny, questa non è la tua parte, tu devi solo met-

terti in contatto con i rapitori, il resto è roba nostra, poi fidati, questo 
Fadhil è uno in gamba, quando era in Bosnia ha combattuto con i mu-
jaheddin contro i cetnici a Sarajevo.

Ma sarà vero?
Boh… questo è quello che racconta lui… una volta mi ha detto che 

c’era anche Bin Laden.
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Ecco, siamo a posto, ci mancava solo Bin Laden… racket della pro-
stituzione, società segrete africane, rapimenti, sistemi di spionaggio isra-
eliani e mujaheddin, potremmo scriverci un libro… su i bicchieri, brin-
diamo… alla salute di Osama Bin Laden e dei suoi mujaheddin…

Salute!

S
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68 - Revolver

Mercoledì 27 dicembre, ore 10.
Passo a prendere Razzo e mi dirigo verso il campo nomadi.
Sono sicuro che esiste una legge urbanistica universale che stabilisce 

dove e come devono essere i campi nomadi, dovunque si va sono sempre 
tutti uguali, basta raggiungere la periferia urbana della città, ai margini 
della zona industriale c’è sempre una strada dissestata che porta agli sfa-
sciacarrozze, e poco più avanti, vicino a qualche discarica abusiva trovi 
sicuramente un campo nomadi. Anche nel nostro caso era proprio così. 
Probabilmente in una delle ultime riforme universitarie qualche gruppo 
di saggi deve aver inserito un nuovo esame nel corso di laurea per architet-
ti e urbanisti: collocazione dei campi nomadi. 

“Buongiorno.
Prego si accomodi, mi può illustrare i criteri con i quali si sceglie dove col-

locare un campo nomadi? 
Certamente, in primo luogo bisogna individuare un’area periferica che non 

sia coperta dai servizi municipali e dal trasporto pubblico, priva di fognature 
ed allacciamenti con la rete dell’acquedotto e dell’energia elettrica, preferi-
bilmente nelle vicinanze di un corso d’acqua a rischio esondazione o di una 
discarica: ecco, questo sarà il posto ideale per l’insediamento di un campo 
nomadi.

Bravo. 
Grazie.
Vada pure, 110 con lode.”
Entriamo in macchina nel campo, procedo lentamente per evitare le 

buche e i bambini che giocano fra le baracche, mi accosto per chiedere 
informazioni a 2 giovani ragazze che si stanno lavando i capelli in una 
bacinella.

Sapete dov’è Fadhil?
Fadhil? Non conosco nessun Fadhil.
E dai… siamo amici, stai tranquilla, se non ti fidi noi aspettiamo qua, 

tu manda qualcuno a chiamarlo.
Tu sei amico di Fadhil?
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Sì, anche di suo fratello Elvis, siamo venuti al suo matrimonio…
Va bene, vai avanti, poi giri a destra, è là.
Proseguo, in fondo vicino ad una roulotte c’è un gruppo di persone 

che si sta scaldando attorno ad un fuoco acceso per terra. Scendiamo dalla 
macchina, seduto su una poltrona riconosco Fadhil, tarchiato, spalle lar-
ghe, baffi neri e barba incolta, capelli scuri con mèche bionde, lo osservo 
con cura, magari non sarà stato un mujaheddin ma uno così è sempre 
meglio tenerselo amico.

Ciao Franco, cuome stai? Sei ancora vivo?
Va bene, e tu?
Tutto biene, sei veniuto per comprare i botti di capodianno?
No, niente botti, devo parlati in privato.
Guarda che se sono veniuti i ladri a casa tua, noi non centriamo…
No, lascia perdere i ladri, possiamo parlare con calma?
Ve biene, adesso dico a mia muoglie di preparare un caffè, caffè turco, 

buono, dai venite con me, entriamo in baracca.
Passiamo in mezzo ad un gruppo di bambini che stanno giocando a 

pallone, la baracca di Fadhil è una casetta in legno prefabbricata, l’am-
biente è piccolo ma accogliente, bello qua, in quanti ci vivete?

Siamo in 6, io mia muoglie, mia madre e i miei 3 figli.
Senti Fadhil, abbiamo bisogno di pistole.
Pistuole? E cosa ci devi fare con le pistuole?
C’è un lavoro… abbastanza grosso, ci servono 3 pistole.
Quanto vuoi spiendere?
Dipende, dimmi tu, a noi servono 3 pistole normali, niente di specia-

le.
1.000 euro a pistuola, va bene?
Guardo Razzo, che ne pensi?
E che ne so io… fai tu…
Va bene, ma te le pago metà adesso e metà quando ho finito il lavoro.
Senti Franco, io mi fido di te, ma sei sicuro di sapiere usiare una pi-

stuola?
Non ho mai sparato…
Ecco! Lo sapievo, prendi, bevi il caffè e torna questa sera, quando è 

buio, ti do le pistuole e ti faccio vedere come si spuara.
Alle 10 di sera eravamo di nuovo da Fadhil che ci fece accomodare in-

torno ad una stufa, ci offrì del coniglio arrosto e tirò fuori le pistole.
Guarda Franco, per te ho prieso dei Revolver, sono le pistuole più facili 

da usiare, puoi spuarare anche con una sola mano, poi è sicura, se non 
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priemi forte il grilletto è impossibile che parte un cuolpo, e se si inciep-
pa, priemi ancuora il grilletto e lei spuara di nuovo, l’unico problema è 
che ha pochi cuolpi, solo 6, ma non pienso che tu e il tuo amico spuara 
davvero…

Ma funzionano?
Dai, adesso andiamo fuori che ti faccio vedere come si fa.
Uscimmo nel buio della notte, sparsi per il campo si intravedevano 3 o 

4 falò, intorno i clan familiari si erano riuniti per scaldarsi, nell’aria risuo-
nava il rumore dei generatori di corrente accesi. Ci dirigemmo verso un 
cavalcavia lì vicino, poi Fadhil mi mise in mano la pistola.

Dai, spuara, prendi quel pilastro.
2, 3, 4 colpi, cazzo che figo! Dai Razzo, spara anche tu.
Fadhil ci fece vedere come si caricava e come dovevamo impugnarla, 

non era poi così difficile.
Con quelle pistole mi sentivo più sicuro, una Sauer 38 special, 6 col-

pi, una Smith & Wesson calibro 38, 5 colpi ed una bellissima Python 
modello Colt, 6 colpi a canna lunga, adesso non ci restava che entrare in 
azione.

Sienti Franco, non mi hai detto a cuosa ti siervono queste pistuole… 
non sei mica anche tu uno di quielli delle brigate ruosse? Tu e i tuoi amici 
comunuisti siete un po’ strani…

Ma no… lascia perdere le Brigate Rosse, vogliamo fare una rapina in 
casa di della gente.

Una rapina? Ma sei capace tu a fare una rapina?
Vediamo… senti Fadhil, ci sono tanti soldi, vuoi venire con noi? 
Quanto c’è?
Forse 200.000 euri, se vieni dividiamo in parti uguali.
E quanti siete?
Con te 4.
50.000 euro per me… potrei costruirmi una nuova baracca, bella, con 

i pannielli antincedio, magari anche a 2 piani, con il balcuone… ma è 
sicuro? Dove fai questa rapina?

A Bologna, se ci stai ti racconto tutto.
Ma chi è il terzo?
Un nostro amico, un africano.
No, no, io con un africano non faccio niente, quelli sono dei sielvaggi.
Senti Fadhil, il nostro amico è uno a posto, lo conosciamo bene, se ti 

fidi ce n’è anche per te.
Hmm… dai, spiegami un po’ com’è questa stuoria…

Q’      ’
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69 - Riso

Fadhil aveva accettato, avrebbe fatto parte anche lui della banda e la 
cosa mi rendeva molto più tranquillo.

Giovedì 29 dicembre.
Franco, hanno chiamato, l’appuntamento è per domani, devo andare 

a Modena, in un bar vicino alla stazione e cercare uno che si fa chiamare 
Bonus.

OK Johnny, partiamo insieme, io te e Jennifer, a che ora è l’appun-
tamento?

Nel pomeriggio, alle 5.
Prepara tutto, passo a prenderti per le 10.
Venerdì 30 dicembre.
Cazzo Johnny, ma cos’hai in quella borsa, sono tutti soldi?
No, ci sono 50.000 euro e poi della roba per il bambino.
Che roba?
Ma… roba da bambino, la madre mi ha dato dei vestiti, calze, mu-

tande, c’è anche del cibo…
E i soldi? Fammeli vedere, cazzo, non ho mai visto 50.000 euri dal 

vivo.
No, lascia stare, sono nascosti nel fondo della borsa, è un casino tirarli 

fuori, poi si rovescia tutto il riso.
Riso? Che cazzo c’entra il riso?
C’è anche del riso, già cucinato, pronto da mangiare, l’ha preparato 

la madre per il bambino.
Roba da matti… invece del riscatto questa gli porta del riso…
Allora, sentite bene, il piano è semplice: arriviamo a Modena e tu 

Johnny scendi un po’ fuori dal centro, poi prendi un bus e vai alla stazio-
ne, io e Jennifer cerchiamo il posto dell’appuntamento, poi ci dividiamo 
ed entriamo facendo finta di non conoscerci, guardiamo bene com’è 
l’ambiente e se c’è qualcosa di strano ti facciamo uno squillo, OK?

OK.
Jennifer, se ci sono dei problemi non usare il telefono, ci mandiamo 

dei messaggi, OK?
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OK. E poi?
E poi quando Johnny incontra il tipo, noi capiamo chi è e lo se-

guiamo per vedere dove abita, ma sempre da soli, nessuno deve vederci 
insieme, OK?

OK.
Ed io cosa faccio?
Tu Johnny fai finta di niente, te ne torni alla stazione e prendi il tre-

no, poi scendi a Reggio Emilia, noi veniamo a prenderti lì, OK?
OK.
Franco, metti questo CD.
E chi è?
Soukous soukous! Makossa! Awilo Longomba! Koffi Olomide!

Q’      ’
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70 - Modena

Scarichiamo Johnny vicino all’Ipercoop, poi ci dirigiamo verso la sta-
zione, il bar per l’appuntamento è in Via Mazzini, vicino ad un sotto-
passo ferroviario, chiedo informazioni, Via Mazzini è una strada stretta 
che costeggia la ferrovia, la percorriamo lentamente, ecco il sottopasso, 
poi un Phone Center, una Macelleria Islamica, un Kebab, ma non ve-
diamo nessun bar, arriviamo fino in fondo, cerco un parcheggio.

Allora Jennifer, vai in quel Kebab e chiedi se c’è un bar qui vicino.
OK, no problem.
Dopo 2 minuti torna indietro, Franco, il bar è là al fondo, in quella 

casa, mi hanno detto che è un african bar.
Cazzo, un african bar, e adesso? Se ci vado da solo sicuramente sarò 

l’unico bianco e tutti mi noteranno, magari quel Bonus mangia la foglia 
e se ne va via… che casino! Calma, calma e sangue freddo. Allora, tu 
Jennifer entri da sola, ti siedi e prendi qualcosa da bere, dai un’occhiata 
in giro e mi mandi un messaggio per dirmi com’è, se è tranquillo, se 
c’è gente strana… OK? Poi dopo un po’, quando arriva Johnny, entro 
anch’io e faccio finta di essere il tuo papagiro, beviamo qualcosa insie-
me, vediamo un po’ com’è questo Bonus e poi io vado a prendere la 
macchina e aspetto che Bonus esce, lo seguo e poi ti chiamo per dirti 
come è andata, OK?

OK, ma c’è piccolo problema…
Che problema, cazzo, proprio adesso?
Io non ho soldi in telefono, tu mi compra ricarica.
Non è possibile, sempre a chiedere soldi, ma non potevi pensarci pri-

ma… vabbè, tieni questi 10 euri, vai a comprarti una scheda.
5ank you, amoure.
Ma vaffanculo…
Alle 16 Jennifer entrava nel bar, probabilmente un circolo privato ri-

levato da qualche famiglia di africani, palazzina anni 60, 2 piani, piccolo 
giardino e campo da bocce in disuso sul retro, davanti alla porta 4 black 
boy cazzeggiavano con birre e telefonini in mano.

Io intanto aspetto in macchina, ho una splendida posizione che mi 
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permette di osservare l’entrata del bar dal mio specchietto laterale.
Ore 17: come previsto vedo Johnny chiedere informazioni ad un afri-

cano e poi entrare nel bar, con sé ha il borsone pieno di soldi e riso cotto, 
mi viene da ridere, chissà che puzza lì dentro…

Aspetto qualche minuto… bep-bep, arriva un messaggio: “little pro-
blem, vieni, call me Blessing”.

Piccolo problema… e che cazzo vorrà dire, forse ci siamo ficcati in 
una storia più grande di noi, ma non importa, andiamo a vedere cos’è 
successo.

Entro nel bar, una sala con mini pista da ballo al centro, bancone e 
tavolini in alluminio, grandi specchi alle pareti e musica raggae nello 
stereo.

C’è poca gente, Johnny è seduto da solo ad un tavolo, dall’altra parte 
vedo Jennifer che sta parlando con 2 uomini africani, in un altro tavolo 
3 ragazzi stanno mangiando un piatto di riso e fegatini di pollo, al ban-
cone c’è una vecchia cicciona tutta ingioiellata, la cameriera mi sorride, 
mi viene incontro e mi fa cenno di accomodarmi ad un tavolo. Che 
donna! Alta, maestosa, indossa un abito nero lungo da sera, spacco da 
brivido e scollatura da panico, almeno una quarta abbondante, mi sono 
innamorato, questa è la Sofia Loren dell’Africa. Vorrei accettare l’invito 
della fascinosa cameriera, bere qualcosa con lei e magari invitarla per 
una cenetta romantica… pazienza, sarà per la prossima volta, gentil-
mente le indico Jennifer, sono con lei… l’amazzone nera mi accompa-
gna al tavolo dove Jennifer sta parlando con 2 buzzurri di mezz’età, mi 
porge una sedia e mi fa cenno di sedermi, tank iu.

Ciao Blessing, come stai?
Bene e tu?
Tutto OK, è tanto che aspetti?
Non tanto, this is my oyibò e mi presenta ai 2 marpioni.
Ciao, mi chiamo Marco.
Ciao io sono Sam e lui è Muda, prendi qualcosa da bere?
Stout va bene.
Juliet, bring Stout for oyibò
Juliet, allora è così che si chiama questa rara bellezza, dovrò sicura-

mente tornarci in questo bar…
Quando mi porta la birra la ringrazio da vero latin lover: tank iu veri 

mach Juliet, iu ar veri gentel, poi incrocio lo sguardo di Jennifer e capi-
sco che devo finirla di fare il cascamorto.

Allora Blessing, questi sono tuoi amici?
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No, io ho conosciuto loro adesso, loro sono businessman, loro fanno 
import-export e cargo.

I 2 annuiscono soddisfatti, li guardo bene, tutti e 2 sui 45 anni, ben 
vestiti, finti Rolex ai polsi, sembrano il gatto e la volpe, poi mi torna in 
mente quella volta che sono andato con Johnny al Freddy fingendomi 
un businessman per rimorchiare qualche ragazza, a stento trattengo una 
risata.

E se uno di questi fosse Bonus? Mah, può darsi… lancio un’occhiata 
a Johnny, è ancora da solo al suo tavolino, no, se uno di questi fosse 
Bonus, la cameriera glielo avrebbe già presentato.

E tu Marco, che lavoro fai?
Io? Mah… sono un Chemical Doctor.
Ah… Is good, very good, you know, in Nigeria we need chemical 

doctor for work in Oil Company, sai c’è Chevron, Agip, Shell, io co-
nosco tanti in Oil Company, se tu vuoi venire a lavorare in Nigeria io 
posso darti connection e tu guadagna tanti soldi…

Eccoli qua, sono proprio il gatto e la volpe, hanno visto una ragazza 
da sola e si sono subito lanciati a baccagliarla millantando improbabili 
business, poi arriva il fidanzato, che sarei io, e dopo neanche 2 minuti 
sono già lì a proporgli affari d’oro in Nigeria… 419 professional! Co-
munque devo temporeggiare fino all’arrivo di Bonus, così decido di la-
sciarli fare.

Ah sì? Io già lavoro per una Oil Company in Italia, la Exxon…
Yah, yah, Exxon Mobil, io conosco Exxon Mobil in Nigeria…
Dammi il tuo numero di telefono, magari se decido di venire in Ni-

geria ti chiamo.
OK, this is my ID card, e mi sporge un biglietto da visita di quelli 

che si stampano alle macchinette della stazione: Mr. Muda Osazuwa, 
Personal Assistant of the Honourable Commissioner of Development 
of Bayelsa State, Nigeria.

Io lavoro per il Governo nigeriano, se tu vuoi venire in Nigeria non 
c’è problema, io ti faccio dare ospitalità in Government Guest House, 
tutto gratis, poi lì facciamo business, ti presento al Governatore così 
puoi trovare un lavoro importante in una Oil Company, se mi dai il 
tuo indirizzo e-mail ti mando un progetto importante a cui sto lavo-
rando…

Bene, bene, che dici Blessing, possiamo andarci quest’anno a fare un 
giro in Nigeria?

Yes, is very good.
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Si apre la porta, un ragazzo piccolino vestito sportivo entra nel bar 
con andatura ciondolante, dà un’occhiata in giro, saluta con un cenno 
i 2 marpioni, va al bancone, parlotta un po’ con la padrona, poi lei le 
indica Johnny, lui si volta e si avvicina al tavolo. 

Faccio finta di niente, non voglio che mi noti… Bonus, eccolo qua, 
chissà perché me lo immaginavo diverso, alto, robusto, ben vestito ed 
invece mi ritrovo un piccoletto alto un metro e un cazzo che si atteggia 
a gansta rapper.

Non devo perdere tempo, trovo una scusa e mi congedo dal gatto e la 
volpe, uno dei 2 insiste per avere la mia e-mail, dont vuorri, ai col iu tu-
morrov, nauv ai dont ave a taim, saluto Jennifer/Blessing e me ne esco.

Salgo in macchina ed aspetto.
Passa quasi mezz’ora, poi vedo Bonus uscire con il borsone in mano, 

fa cenno di seguirlo ad altri 2 black boy che stazionano fuori dal locale, 
il gruppo si avvia verso una Jeep Mitsubishi verde scuro metallizzato, 
salgono e partono. Come da copione metto in moto e li seguo.

Il traffico è bestiale, non ho mai pedinato nessuno, nei film sembra 
sempre tutto facile, ma dal vero è un casino, non posso avvicinarmi 
troppo e se manco un semaforo li perdo per sempre, a fatica riesco a 
tenerli d’occhio, si dirigono fuori città, Modena Sud, casello autostrada-
le, entriamo, poi veloci fino a Bologna, passiamo Bologna, mi tengo a 
distanza di sicurezza, la segnaletica indica l’uscita per Forlì, mettono la 
freccia, si esce, cazzo, mica stupidi questi, si nascondono a Forlì e danno 
gli appuntamenti a Modena, li avevo sottovalutati.

Uscita Forlì, cazzo, cazzo, cazzo, hanno il Telepass, infilano il casello a 
tutta velocità, merda… io invece devo fermarmi al pagamento automa-
tico, davanti ho 2 auto, speriamo facciano in fretta, tocca a me, “Inserire 
il denaro o la tessera… Ritirare il resto… Arrivederci”, vaffanculo, vaf-
fanculo, prima, seconda, sgommata, terza, ecco lo svincolo… cazzo… 
li ho persi.

Q’      ’
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71 - Videochiamami

Pronto Jennifer, dove sei?
A Modena
Ma si, lo so che sei a Modena, ma dove sei?
Sono a casa di mister Muda.
E cosa ci fai a casa di mister Muda?
Mangiare.
Ma sei incredibile, ti lascio sola 2 ore e ti fai subito rimorchiare da un 

419… dai, vieni alla stazione, fra mezz’ora sono lì.
Senti, io ti da indirizzo e tu mi viene a prendere qua.
No, fatti portare alla stazione o prendi un bus, ci vediamo fra mezz’ora, 

no African Time.
Jennifer arrivò con un’ora di ritardo, naturalmente non aveva preso 

l’autobus ma era riuscita a farsi dare un passaggio da mister Muda.
Che cazzo sei andata a fare da quel Muda?
Niente, lui gentile, io ho mangiato da lui.
E poi?
E poi niente, leave me, e tu hai visto dove abita Bonus?
No, li ho persi, c’era troppo traffico, poi ti racconto, adesso andiamo 

a prendere Johnny.
Johnny ci aspettava alla stazione di Reggio Emilia, si era fatta sera e 

decidemmo di andare a mangiare qualcosa in un ristorante cinese.
Dopo aver raccontato la mia parte ero curioso di sentire quello che 

Johnny aveva da dire.
Bonus dice che vuole almeno altri 250.000 euro o ammazza il bambi-

no.
Secondo te fa sul serio?
Può darsi, hai visto il suo cappello?
No, che c’entra il cappello?
Aveva un cappello da baseball blu, quello è il colore degli Eiye, è un 

cultist.
Adesso che ci penso anche i suoi amici avevano cappello e sciarpa blu.
Ah-ah… hai visto? Quelli sono capaci a fare di tutto.
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E il bambino?
Sta bene, l’ho visto sul telefonino.
Gli ha fatto le foto?
No, ha un telefono di quelli videochiamami, ha chiamato un suo 

amico che stava con il bambino e me l’ha fatto vedere.
E adesso?
Dipende dalla madre, da quanto vuole pagare e da quanto tempo ci 

mette a trovare i soldi, 250.000 euro, non è facile, ma tanto noi cosa 
possiamo fare se non sappiamo dove stanno…

Aspettiamo, quando porterai gli altri soldi, cerchiamo di seguirli di 
nuovo.

Ma io non voglio fare niente con il tuo amico zingaro, quelli sono 
ladri…

Senti Johnny, mi avete rotto i coglioni tutti quanti, tu non vuoi gli 
zingari perché dici che rubano, gli zingari non vogliono gli africani per-
ché dicono che siete selvaggi e cannibali… se vi va bene è così, sennò ve 
ne state a casa, adesso comando io, e basta, capito?

Mah… Franco sei proprio sicuro di voler continuare?
Sì, e la prossima volta ci organizziamo meglio… e il riso, glielo hai 

dato?
Quel Bonus era proprio contento del riso, mama food is the best, mi 

ha detto, magari Bonus e i suoi amici vivono da soli, senza donne e non 
c’è nessuno che cucina per loro, a quest’ora quel riso è già finito.

Va bene, adesso torna a casa, se ci sono novità ci sentiamo per telefo-
no, io e Jennifer ci fermiamo a Bologna per il capodanno.

Q’      ’
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72 - Potrei anche innamorarmi?

Un amico mi aveva parlato di un agriturismo-bed&breakfast dalle 
parti di Bazzano, gestito da un certo Bruno, un romanaccio che si era 
trasferito da quelle parti. Un posto tranquillo, vicino al borgo antico, 
quel Bruno era un ex fricchettone, uno di quelli che non avrebbe fatto 
molte storie anche se Jennifer non aveva i documenti. Presi il biglietto 
da visita e chiamai, tutto a posto, si poteva andare. Appena arrivati 
Bruno ci accolse calorosamente, si ricordava ancora dell’amico che mi 
aveva dato il suo numero, gli amici dei miei amici sono miei amici, ci 
disse e tirò subito fuori una bella bottiglia di grappa. Rimanemmo a 
parlare nel salone, davanti al caminetto acceso, fino alle 3 del mattino, 
Bruno ci raccontava di quando da giovane era andato al concerto degli 
Emerson, dei Lake e dei Palmer, io allora contrattaccavo con gli Iron 
e i Maiden, ad un certo punto anche Jennifer si inserì nella diatriba 
raccontando di avere visto i Fela e i Kuti, il delirio alcolico aveva ormai 
preso il sopravvento.

Sabato 31 dicembre.
L’entusiasmo era alle stelle, capodanno in Piazza Maggiore e full im-

mersion nella movida bolognese, prima però un bel giro per la città a 
vedere le 2 Torri, San Petronio ed il centro storico.

Nonostante il fallimento della nostra missione, mi sentivo proprio 
bene, avevo ferie fino all’epifania e questa era l’occasione giusta per pas-
sare un po’ di tempo serenamente con Jennifer, mi sembrava sempre più 
bella, sicura di sé, affascinante, avrei potuto anche seriamente innamo-
rarmi di lei.

L’infatuazione durò poco, mentre io mi affannavo a spiegarle la storia 
dei monumenti, l’architettura e le caratteristiche degli edifici, Jennifer 
non faceva altro che fermarsi davanti alle vetrine dei negozi di lusso, 
stressandomi in continuazione perché le comprassi qualcosa. Non pote-
vo seriamente innamorarmi di lei.

Mezzanotte in Piazza Maggiore, fuochi d’artificio, brindisi collettivo 
e poi via, a scorrazzare per tutti i bar della città, brindavamo con chiun-
que incontrassimo in un clima di euforia generale. Alla fine ci acco-
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dammo ad un gruppo di studenti che andava ad una festa in un circolo. 
Musica di tendenza e molti ragazzi vestiti in modo eccentrico, il posto 
era veramente divertente, quel mix di ora tarda/calca al bancone bar/
ubriachezza diffusa era la situazione ideale per pagare Coca Rum e Gin 
Tonic con i 50 euri falsi che mi erano rimasti dopo la storia di Padova.

La mattina del 1 gennaio, verso le 10 tornammo felici e barcollanti al 
bed&breakfast di Bruno e decidemmo di fermarci da quelle parti ancora 
per qualche giorno.  

Q’      ’
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73 - Rabbia e dolore

Mercoledì 3 gennaio.
Come ogni mattina Bruno ci faceva trovare insieme alla colazione an-

che alcuni quotidiani, Il Resto del Carlino, la Gazzetta dello Sport ed Il 
Manifesto. Sfogliando Il Manifesto trovai un articolo che raccontava della 
morte di un giovane nigeriano a Bologna, il giorno prima la Polizia aveva 
fatto irruzione in un appartamento dove si sospettava ci fosse un giro di 
spaccio e prostituzione, alla vista delle forze dell’ordine, un nigeriano di 
23 anni, clandestino, aveva tentato di scappare arrampicandosi sul corni-
cione al terzo piano della casa, sfortunatamente aveva perso l’equilibrio, 
schiantandosi al suolo. Il ragazzo non viveva in quella casa, era venuto a 
Bologna a trovare la fidanzata nel periodo natalizio, non aveva ricevuto in 
precedenza nessun provvedimento di espulsione e sembra che sia scappa-
to sul cornicione solo per la paura di essere fermato ed arresto in quanto 
clandestino.

Per il pomeriggio era previsto un presidio di solidarietà indetto dalle 
associazioni dei migranti e dai centri sociali per denunciare il crescente 
clima di repressione delle forze dell’ordine nei confronti degli stranieri.

Ne parlai con Jennifer e decidemmo di andarci.
Il presidio era in periferia, in una piazzetta con rotonda, poco distante 

dal palazzo da cui era caduto il giovane nigeriano. Presenti una cinquanti-
na di italiani, giovani dei centri sociali e qualche decina di stranieri, tutti 
africani. A distanza, 2 cellulari dei Carabinieri controllavano la situazione 
e deviavano il traffico.

Quasi subito un gruppo di donne nigeriane inizia a sbraitare contro i 
Carabinieri. Polizia Uccide, Polizia Uccide. Si dimenano, piangono, urla-
no, poi alcuni africani iniziano a rovesciare i cassonetti dell’immondizia in 
mezzo alla strada. Salgono le urla, i Carabinieri tirano fuori i manganelli 
e si dispongono in plotone, qualcuno prende a calci le macchine parcheg-
giate. Sale la tensione, uno dei ragazzi dei centri sociali prova ad intavolare 
una trattativa con il comandante dei Carabinieri. Ci si fronteggia a distan-
za con aria di sfida. Ma c’è qualcosa che mi incuriosisce, Jennifer, vieni 
qua, vedi quei 2 black boy che stanno spostando i cassonetti?
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Yes.
Hai visto che hanno cappello e giubbotto blu come Bonus?
Yes.
Secondo te anche quelli sono degli Eiye?
Sicuro, nessuno può vestirsi di blu se non è con loro.
Allora conosceranno Bonus?
Boh, non lo so io, ma penso di sì.
Sai che uno mi sembra di averlo già visto a Modena con Bonus… al-

lora, quando qui finisce tutto, noi facciamo finta di niente e lo seguiamo, 
va bene?

No problem, ma se Polizia viene a picchiare, io scappa, non ti aspetta.
Dont vuorri bebi, ti proteggo io, ma adesso stai qui, io faccio un giro 

per vedere se per caso c’è la macchina di Bonus parcheggiata da queste 
parti.

Il presidio durò per alcune ore, il numero dei nigeriani continuava ad 
aumentare poco alla volta, io intanto mi ero avvicinato al gruppetto con i 
vestiti blu per osservarli meglio, di Bonus però, nessuna traccia.

Verso le 6 del pomeriggio, quando ormai era buio, la manifestazione si 
sciolse spontaneamente, provammo a seguire il tizio che mi sembrava di 
aver visto a Modena con Bonus, ma pochi isolati dopo entrò in un cortile 
e ne perdemmo le tracce.

Jennifer, mi è venuta un’idea, se l’altro giorno Bonus è andato a Forlì, 
vuol dire che abita da quelle parti, adesso noi andiamo lì, al casello, e 
aspettiamo, magari lo vediamo passare di nuovo…

OK, va bene, ma prima andiamo a mangiare qualcosa.
Kebab e pizza da asporto, 6 birre di scorta, si parte per Forlì, piazzola 

fuori dal casello autostradale, Bob Marley canta “I shot the Sheriff” ed io 
mi rollo un cannone, non ci resta che aspettare.

Dai Franco, accendi riscaldamento.
Va bene… ma vieni qui, che ti scaldo io…

Q’      ’



207

74 - Santa Sofia

E’ lui, sì, è proprio lui, Jeep Mitsubishi verde scuro metallizzato, pas-
saggio Telepass, vedi che avevo ragione, cazzo!

Metto in moto e lo seguo a distanza, usciamo da Forlì, proseguiamo 
per una strada provinciale, attraversiamo 4 o 5 paesi, avremo fatto già 
una ventina di chilometri, si sale verso l’Appennino. Santa Sofia, piccolo 
paese di montagna, un centro storico ben curato e case tutte in ordine, 
continuiamo a seguire Bonus, passiamo su un piccolo ponte antico, ma 
dove cazzo abita? Quasi alla fine del paese la Mitsubishi accosta da-
vanti ad una palazzina, vedo Bonus scendere e dirigersi verso la porta. 
Proseguo, lo supero per non insospettirlo, poi appena trovo uno slar-
go, faccio inversione e mi piazzo vicino all’abitazione. Case popolari di 
buona qualità, probabilmente di quelle costruite nel ventennio fascista, 
in mattoni pieni a 2 piani, ce ne sono molte, tutte uguali, costeggiano 
tutta la via. E’ tranquillissimo, e bravo Bonus, hai scelto proprio il posto 
giusto per nascondere un bambino.

Scendo dalla macchina, mi accendo una sigaretta e faccio un giro 
a piedi vicino alla casa, il cancelletto è aperto, entro nel giardino e mi 
dirigo verso la porta, controllo i nomi sui campanelli, Parodi, italia-
no, Amadori, italiano, Tabaku, rumeno, Ken Ateke, forse ci siamo, il 
campanello è in basso a destra, potrebbe essere l’appartamento al piano 
rialzato che dà sul cortile interno, provo ad avvicinarmi alla finestra, le 
tapparelle sono chiuse, mi sembra di sentire l’audio di un film in inglese, 
ti ho trovato Bonus!

Jennifer, tira fuori la macchina fotografica, dai, che scattiamo 2 foto 
alla casa.

Ma si vede la luce del flash…
Hai ragione… facciamo in fretta: fronte, lato cortile e panoramica 

della strada, tutto a posto, torniamo da Bruno.
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75 - In mutua

Pronto, Johnny, sono io, li ho trovati.
Cosa?
Ho trovato la casa di Bonus, sta in un paesino vicino a Forlì.
E come hai fatto?
E’ una storia lunga, poi ti racconto, ma tu hai novità?
Sì, la madre del bambino sta cercando i soldi, almeno 200.000 euro, 

ho saputo che sta andando da tutte le madam a chiedere dei prestiti, ha 
già ceduto 2 ragazze ad un’altra madam, adesso sta cercando di vendere 
i joint che ha a Trofarello, nella zona industriale.

Quando pensi che avrà tutti i soldi?
Mah, non so, se tutto va bene per metà febbraio…
Ascolta, io mi fermo qui ancora un po’, voglio tenere d’occhio la casa, 

capire in quanti ci vivono, se c’è il bambino… se questa storia va in por-
to dobbiamo essere sicuri di non fare cazzate, ma lì, tutto bene?

Sì, tutto a posto, domani vado da Razzo, è arrivato un altro chilo 
d’erba, e Jennifer?

Sta bene, domani torna a casa in treno.
Con la scusa che Santa Sofia era un paesino piccolo e che una ragazza 

africana l’avrebbero sicuramente notata tutti, avevo convinto Jennifer a 
tornarsene a casa, in realtà volevo starmene da solo per qualche giorno, 
non vedevo l’ora di ritornare a Modena in quell’african bar per baccagli-
armi un po’ Juliet, la splendida cameriera… chissà, magari mi riusciva di 
invitarla per una cenetta intrigante all’agriturismo di Bruno…

Pronto mà, sono io, Franco, ciao, a casa tutto bene?
Sì, non c’è male, ma tu dove sei?
Da amici, senti, ho bisogno di un favore.
Cosa c’è?
Devi andare dal mio dottore e farti dare 15 giorni di mutua, digli 

che ho la febbre alta, lui mi conosce bene, sa già cosa fare, poi prendi il 
certificato e lo porti alla Cronos Trade, raccontagli che sto malissimo, 
che ho preso un virus intestinale e non posso muovermi…

Franco, ma quando la finisci con questi trucchetti, guarda che così 
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non va bene… prima o poi ti licenziano, e se vengono a farti un con-
trollo?

Non ti preoccupare, fra qualche giorno torno a casa, poi mi arrangio 
io, dai, allora, ci vai dal dottore?

Guarda che questa è l’ultima volta che racconto delle balle per farti 
piacere, ma dove sei?

Da amici, non ti preoccupare, poi ti racconto, io sono in ferie fino a 
domenica 7, basta che porti il certificato di malattia l’8 mattina e sono 
a posto, va bene?

Va bene, va bene, ma te lo ripeto, questa è l’ultima volta.
Grazie, saluta papà… grande mà!

I 
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76 - Lucky

Il giorno seguente mi recai di nuovo a Santa Sofia per fare un ap-
postamento vicino alla casa di Bonus, le tapparelle erano sempre giù, 
nessun rumore o segno di vita, se non fosse stato per la Mitsubishi par-
cheggiata davanti al cancello, avrei anche potuto pensare che Bonus e 
compari se n’erano andati via. Passeggiavo disinvolto nei pressi della 
palazzina, purtroppo però Santa Sofia era un paesino di 4 anime in croce 
ed un forestiero come me saltava subito all’occhio, soprattutto quando 
bighellonava in una zona senza negozi ai margini dell’abitato. Mi sen-
tivo osservato, vedevo le signore che uscivano per fare le commissioni 
squadrarmi con aria sospetta, nel mentre da casa di Bonus nessun se-
gnale di vita.

Dopo un paio d’ore perse a girovagare per Santa Sofia decisi di torna-
re da Bruno, l’indomani avrei messo in atto una nuova strategia.

All’agriturismo c’era un cane, Lucky, un incrocio fra un Husky ed 
un Pastore Tedesco, una bestia bellissima con cui tutti i giorni mi in-
trattenevo almeno una mezz’oretta a giocare. Chiesi a Bruno se potevo 
portare Lucky a fare un giro con me, ero sicuro che nel vedermi a spasso 
con un cane, gli abitanti di Santa Sofia non si sarebbero insospettiti 
della mia presenza, scambiandomi per un abitante del paese. Bruno non 
fece storie, anzi sembrava contento, così caricai il cane in macchina e 
mi avviai. 

Un viaggio terribile. La bestia non era abituata ad andare in macchi-
na, abbaiava, saltava da un sedile all’altro, mi assaliva a suon di zampa-
te… ero disperato, avrei voluto tornare indietro, ma ormai ero entrato 
in autostrada, dovevo tenere duro almeno fino al prossimo autogrill, 
viaggiavo ai 70 all’ora sulla corsia di destra, intrappolato fra colonne 
di camion, con una mano controllavo il volante e con l’altra cercavo di 
tenere a bada la bestia, la macchina sbandava vistosamente, ogni tanto 
qualche camionista mi rimproverava a colpi di clacson, pregavo di non 
incontrare la Polizia Stradale.

Arrivati a Forlì imboccai la provinciale per Santa Sofia, la strada si 
arrampicava tortuosa verso le montagne, miracolosamente Lucky si pla-
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L

cò di colpo, se ne stava immobile sul sedile posteriore a guardare dal 
finestrino. Dio sia lodato, finalmente si è calmato. La quiete durò poco, 
dopo 5 o 6 chilometri iniziò a guaire, emetteva lamenti strazianti, ra-
schiava contro il vetro del finestrino e poi all’improvviso mi regalò una 
bella vomitata sul sedile. Che schifo, un tanfo terribile. Arrivai a Santa 
Sofia dopo 2 ore, ero distrutto, i nervi a fior di pelle, l’idea di dover di 
tornare nuovamente a Bazzano con la bestia mi stava procurando una 
profonda crisi depressiva.

Parcheggiai nella piazza del paese, prima di scendere dalla macchina 
controllai guinzaglio e collare, ci mancava solo che la bestia mi scappasse 
per i monti dell’Appennino…

Sarà stato per l’effetto dell’aria di montagna ma appena sceso Lucky 
era rinato, scodinzolava contento e sembrava essersi ripreso.

Ci dirigemmo verso casa di Bonus, con il cane al guinzaglio la mia 
copertura era infallibile. Passata la piazza iniziava la strada che portava 
fuori paese, proprio quella in cui viveva Bonus, proseguimmo per 50 
metri, poi la bestia si irrigidì di colpo, drizzò le orecchie e scattò con 
uno strattone che per poco non mi fece cadere a terra. Aveva visto un 
altro cane dietro ad una cancellata e gli si era avventato contro, pronto 
al combattimento, per fortuna una solida ringhiera separava i 2 cani as-
satanati che continuavano a sbavare ed a ringhiare. Il casino era bestiale, 
alcune persone si sporsero dalla finestra per vedere cosa stava succeden-
do, e pensare che avevo deciso di portarmi dietro il cane per passare 
inosservato…

Con fatica riuscii a portare via Lucky, fu davvero difficile, 50 chili 
di massa muscolare, era impressionante la forza che sviluppava quando 
arrancava.  Ma ormai non c’era più nulla da fare, quel bordello aveva 
messo sul chi va là tutti i cani della via, e purtroppo eravamo in campa-
gna e di cani ce n’erano davvero molti. Fu un calvario, prima di arrivare 
nei pressi della palazzina di Bonus dovemmo passare davanti ad almeno 
6 o 7 villette con giardino e cartello “Attenti al cane”, ogni volta Lucky 
sembrava impazzire, si avventava contro le cancellate ringhiando e strat-
tonando, io provavo a farlo smettere, ma non ero il suo padrone e non 
mi dava retta.

Maledicevo la bestia, ero imbarazzato, la gente per la via mi guardava 
perplessa, altro che incognito, ero diventato l’attrazione principale del 
vicinato.

Dalla casa di Bonus uscì un africano, mi diressi verso di lui, volevo 
vederlo bene in faccia, appena fummo a 4 o 5 metri di distanza, Lucky il 
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maledetto iniziò a ringhiare, questa volta non c’era nessuna ringhiera a 
separarli, se il cane mi fosse scappato mi sa che sarebbe finita molto male 
per il black boy. Ed infatti anche il compare di Bonus doveva aver avuto 
la stessa impressione, più veloce di un fulmine saltò in macchina, azionò 
la chiusura automatica maledicendo ed insultando pesantemente il cane 
ed il suo padrone. Feci un cenno per scusarmi, da dietro le tapparelle 
notai che qualcuno stava osservando la scena, magari è Bonus, e se si 
ricorda di me, di quando ero al bar a Modena? Cazzo, meglio andarsene 
subito, dai vieni via, cane di merda.

Bella cazzata, dovevo passare inosservato ed invece per poco non mi 
faccio beccare, e tutto per colpa di questo animale del cazzo, e adesso? 
Minchia… come faccio? Tornare a Bazzano… sono quasi 150 chilome-
tri, con questa bestia che non vuole saperne di stare tranquilla. Sono in 
preda allo sconforto, accarezzo il cagnaccio, ma perché fai così? Eri così 
bravo a casa… vorrai mica farmi di nuovo impazzire in macchina? La 
bestia mi fissa con sguardo bovino, devo trovare una soluzione.

Entro nel bar sulla piazza. Buongiorno, vorrei una grappa ed una 
sambuca, la sambuca in un bicchiere di plastica. Il barista non fa una 
piega, mi versa la grappa in un bicchiere da amaro e la sambuca in 
un bicchierino da caffè. Mi sento depresso, scolo la grappa tutta di un 
fiato, pago, prendo il bicchiere con la sambuca ed esco fuori, vicino ad 
una transenna ho legato Lucky. Lo accarezzo, poi di scatto gli afferro il 
muso, con una mano gli apro le fauci e con l’altra gli verso la sambuca. 
Tiè, bevi lì. Adesso vediamo se fai ancora il matto. Sulla porta del lo-
cale il barista mi osserva divertito: Tlei vist, à là daji la sambuca al can, 
socmel…

Il trucco funzionò, dopo neanche 5 minuti la bestia si era ammansita, 
la feci salire nel bagagliaio, ormai completamente ubriaca, si appisolò 
per tutto il tragitto… ad averlo saputo prima.

Q’      ’
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77 - L’affitto

Tornato al bed&breakfast mollai il cane maledetto senza fare alcun 
cenno dell’accaduto a Bruno. 

Com’è tranquillo, non vuole neanche mangiare…
L’ho fatto correre tutto il giorno per i boschi, dev’essere stanco, mi sa 

che vuole riposare…
Doccia veloce, cambio di abiti e via, pronto per andare a Modena a 

sedurre la bella Juliet. 
All’african bar ero l’unico bianco, ma la cosa mi lasciava indifferente, 

sapevo perché ero lì. Intorno a me gruppi di black boy mi osservavano 
incuriositi, poi riprendevano a parlottare scolandosi birra in gran quan-
tità.

Chiamai la cameriera: allò, Juliet, auv ar iu? Iu rimember mi?
No…
No? I cam sam dei agò, vit uan gherl end tu african bisnis men…
Yah, yah, now I remember, do you want eat?
Non potevo dirle di no, così ordinai plantain fritti con fegatini di 

pollo, un po’ piccanti ma niente male.
Ogni tanto Juliet mi lanciava uno sguardo, probabilmente era solo 

interessata a sapere se volevo ancora una birra, ma intanto io ne appro-
fittavo ricambiando con un sorriso ed un cenno della mano.

Verso le 11, dopo la quarta Guinness Stout invitai Juliet al tavolo, 
il locale era ormai quasi vuoto, se voleva poteva trovare il tempo per 4 
parole.

Le offrii da bere, mentre parlavamo me la mangiavo con gli occhi, 
memore dei consigli di Johnny, le raccontai che ero un funzionario ban-
cario in trasferta, lei si dimostrava affabile e simpatica. Le chiesi a che 
ora avrebbe smontato e se le andava di andare a fare un giro insieme, 
magari in un altro locale. Divertita mi rispose che doveva aspettare che 
tutti i clienti se ne andassero a casa, di solito intorno a mezzanotte, poi 
doveva sparecchiare i tavoli e ramazzare il pavimento, sarebbe stata libe-
ra verso l’una. 

Bat if ai veit iu, after iu follov mi?
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Yes.
Bingo! Aveva accettato, ero turgido come una statuetta della Torre di 

Pisa, plis ghimmi anoter bir.
Quando uscì, la invitai all’agriturismo di Bruno, ma lei non voleva 

allontanarsi da Modena, se mi andava, potevo seguirla a casa sua.
Viveva in un bell’appartamento in zona stazione, mi disse che divi-

deva la casa con altre 2 amiche, che però erano fuori per lavoro… mi 
offrì ancora da bere, poi si sfilò i jeans e la camicetta e venne a sedersi 
sul letto vicino a me.

Non potevo resistere, una donna così non l’avevo mai avuta in vita 
mia, iniziai ad accarezzarla, le slacciai il reggiseno e affogai in quel seno 
esagerato, mi strusciavo fra quelle cosce stupende, cazzo, quella non era 
una scopata, quella era “La Scopata”. In silenzio ascoltavo i gemiti pro-
fondi di Juliet, ero entrato in uno stato di trance erotica.  

Diedi il meglio di me, consapevole che un’occasione così probabil-
mente non mi sarebbe mai più capitata.

Dopo alcune ore, a giochi fatti, Juliet mi disse che era meglio se me 
ne andavo, non voleva che le sue amiche, al ritorno dal lavoro si accor-
gessero che aveva portato un uomo in casa.

I don’t trust this girls, they go to my boyfriend to tell him that I carry 
man in the house.

OK, ai anderstend, no problem, bat ai sii iu aghein?
Is possible, but I have to ask you something…
Dimmi…
Eravamo ai primi di gennaio e Juliet doveva ancora pagare l’affitto di 

dicembre, quindi era opportuno che io l’aiutassi con un piccolo contri-
buto, dovevo aspettarmelo, ma non c’era problema, e poi come scusa 
questa era decisamente meglio di quella della madre malata.

Auv mach iu niid?
80 euro.
Teik, tis ar 100 euri.
Un bacio, una carezza fra i capelli ed un ultimo sorriso, I love you 

Juliet.

Q’      ’
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78 - 220.000 euri

Le ferie erano finite, la mutua anche, così dovetti tornarmene al la-
voro, ogni mattina mi alzavo nauseato dall’idea di dover vedere ancora 
quella faccia di cazzo dell’avvocato Milena, la vita in ufficio era di una 
banalità mortale, le segretarie continuavano a fare sorrisini idioti mentre 
su Google cercavano “finali della saop opera Tempesta d’amore”, per 
assurdo ero quasi contento quando Socci il finanziere mi accompagnava 
nei pignoramenti.

La madam di Jennifer era tornata dalla Nigeria, così la mia bella si 
era trasferita di nuovo a Torino, aveva ripreso a prostituirsi e questo mi 
rodeva dentro, ero incazzato con il mondo intero e le plumbee giornate 
di febbraio non contribuivano certo a sollevarmi il morale.

Lunedì 19 febbraio.
Franco, sono io Johnny, vediamoci questa sera, ci sono novità, chia-

ma anche Razzo.
OK, passa da casa mia, avviso anche Jennifer.
Ero in fibrillazione, forse ci siamo, questo è un punto di svolta.
Alle 10 di sera eravamo tutti riuniti intorno al tavolo, l’aria era tesa.
Allora, la madam ha trovato i soldi, mercoledì Bonus ha detto che si 

farà vivo per telefono, così concorderemo lo scambio.
E quanto c’è?
220.000 euro.
Minchia…
Cosa facciamo?
Mah, sappiamo dove abitano, dopo che hanno preso i soldi li aspet-

tiamo sotto casa e li derubiamo.
E se Bonus non torna a Santa Sofia? Tu che ne pensi Johnny, è pos-

sibile?
Tutto è possibile, però non credo che quello se ne va in giro con tutti 

quei soldi, secondo me, appena li ha in mano corre a nasconderli in 
casa, lui pensa che Santa Sofia è un posto sicuro, come ci ha nascosto il 
bambino, ci nasconderà anche i soldi.

E’ vero, anche secondo me, Bonus non sa che conosciamo il suo rifugio.
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Ci dividiamo in 2 gruppi, uno aspetta a Santa Sofia, l’altro va con 
Johnny per lo scambio, quando abbiamo il bambino, Jennifer lo porta 
a casa in treno e gli altri provano a seguire Bonus, se tutto va come 
previsto, dovremmo incontrarci di nuovo a Santa Sofia, poi nella notte 
entriamo in casa… che ne dite?

No problem, speriamo solo che vada come l’altra volta, Modena è un 
buon posto per fare lo scambio, Franco, vai tu con Johnny?

No, in quel bar mi hanno già visto, qualcuno potrebbe riconoscermi, 
soprattutto Juliet pensavo fra me e me, è meglio che vada Razzo.

Siete tutti d’accordo?
Sì.
Allora Johnny, facci sapere per quand’è l’appuntamento, io domani 

vado a parlare con Fadhil e prendo anche le pistole.
C’è pistola anche per me?
Ma Jennifer, cosa te ne fai di una pistola?
I shot albanese when dey come to disturb me in the road.
Vebbè, ne parliamo poi, quando è finita questa storia, per il momento 

stattene tranquilla, ma 220.000 euri diviso 5, quanto fa?
44.000. 
Minchia…
My God-o!
Stappai una bottiglia di Moscato d’Asti DOCG, brindammo decisi, 

più per farci forza che per festeggiare.

Q’      ’
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79 - Fumo nero

L’indomani andai da Fadhil al campo nomadi, nella sua baracca non 
c’era nessuno, chiesi ad alcuni bambini dove si trovasse e mi indicarono 
una densa colonna di fumo nero sotto al cavalcavia.

Fadhil, Fadhil, ma che cazzo fai?
Briucio il rame.
Che?
Briucio i cavi di rame, così la plastica va via e posso viendere il rame.
Ma sei fuori? Guarda che fumo, così inquini tutto, senti che odore…
Si fa così, tu non ti prioccupare, lascia fare a me.
Sicuro che lascio fare a te, io non voglio morire intossicato, dai, vieni 

via, dobbiamo parlare.
Alluora?
Ci siamo, questa settimana andiamo a prendere i soldi, mi dai le pisto-

le? E tu, vieni con noi?
Sì, viengo, ma tu inizia a paguarmi la mietà delle pistuole, sai, non si 

sa mai…
OK, ho portato i soldi, vieni, che ti spiego cosa bisogna fare…
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80 - Cambio di programma

Franco, ho parlato con Bonus, dobbiamo incontrarci domenica al 
solito bar di Modena ma c’è un piccolo problema.

Quale problema?
La madre del bambino non si fida a darmi i soldi, vuole venire anche lei.
Cazzo, ma non puoi convincerla a stare a casa, dille che è pericoloso, 

che Bonus non vuole vederla.
Ci ho già provato, ma non c’è niente da fare, dice che piuttosto va 

da sola.
Bè, che problema c’è, lasciamola andare da sola, tanto a noi interessa 

Bonus.
Non so, secondo me è meglio se vado anch’io, mi sento più sicuro, 

ma se viene anche la madre allora non c’è più bisogno di Jennifer…
Hmm… è vero, e chi glielo dice adesso… senti, facciamola venire lo 

stesso, la scarichiamo davanti alla caserma dei Carabinieri di Santa Sofia, 
così se c’è qualcosa di strano ci avverte subito per telefono.

Ma se lei non viene, ci sono più soldi per noi.
No, ho detto che viene con noi, è dall’inizio che sta in questa storia, 

non possiamo tenerla fuori adesso.
Ma…
Ma un cazzo, ho deciso così e si fa così, basta, tu parti domenica in 

treno con la madre del bambino, Razzo e Jennifer ti seguono a Modena 
in macchina, quando la madre ha preso il figlio la accompagni di nuovo 
alla stazione e poi vieni a Santa Sofia con Razzo e Jennifer, io e Fadhil 
vi aspettiamo lì.
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81 - Lo scambio

Domenica 25 febbraio.
Dai Fadhil, andiamo è un’ora che aspetto.
Ancuora un miniuto, devo priendere tutto.
Ma che cazzo ti serve?
Tu non ti prioccupare, lascia fare a me.
Nascondemmo le pistole nel vano porta ruota di scorta della macchi-

na, poi Fadhil caricò un enorme borsone nero.
Ma che c’è lì dentro?
Tu non ti prioccupare, lascia fare a me.
Va bene…
Partimmo verso Forlì nel primo pomeriggio, l’appuntamento era per 

la sera a Santa Sofia, Razzo e Jennifer erano già a Modena a fare la posta 
davanti al bar.

All’ora stabilita Johnny e la madre del bambino si presentarono 
all’african bar, con loro avevano uno zaino con i 220.000 euri, Razzo 
mi avvisò per telefono, mi sentivo sollevato, temevo che qualche stronzo 
della Polfer potesse fermarli e controllare lo zaino.

Passò più di un’ora, pronto Razzo, allora?
Allora niente, non si vede nessuno, c’è qualcosa di strano, c’è una 

macchina rossa con 2 africani che è già passata 4 o 5 volte qui davanti, 
sembra che tengano d’occhio il bar, Jennifer dice che forse uno di quelli 
sopra è Bonus.

Staranno controllando la zona, vi hanno visti?
No, stai tranquillo, ci siamo piazzati in un posto tattico, se si muove 

qualcosa ti chiamo.
Ore 22: Bonus era arrivato, insieme a lui c’erano altri 2 black boy, uno 

controllava l’ingresso del bar, l’altro stazionava vicino alla Mitsubishi.
Mezz’ora dopo. 
Pronto Franco, tutto a posto, Bonus se ne andato via con lo zaino, 

è salito sulla Mitsubishi verde con i suoi compari, la madre è uscita dal 
bar, stava ad aspettare in strada, poi dalla macchina hanno fatto scendere 
il piccolo, dovevi vedere come urlavano contenti, la madre si è messa a 
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pregare in ginocchio in mezzo alla strada, piangeva, sembrava isterica.
Sì, va bene, me lo racconti dopo, e adesso?
Adesso Johnny sta parlando con lei, ha preso in braccio il bambino, 

appena li accompagna alla stazione andiamo a recuperarlo.
Ma non siete riusciti a seguire Bonus? 
No, qui è un casino pazzesco, dovresti vedere la scena, sono usciti 

tutti dal bar, hanno bloccato completamente il traffico.
OK, vi aspettiamo a Santa Sofia.
Nell’attesa feci un giro con Fadhil davanti alla casa di Bonus, lui la 

esaminava con calma facendo commenti a bassa voce, probabilmente in 
serbo-croato, perché non ci capivo un cazzo.

Allora Fadhil, che ne pensi?
Tu non ti prioccupare, lascia fare a me.

Q’      ’
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82 - Si va

Rimanemmo appostati nell’attesa di veder arrivare Bonus ed i 
suoi compari, ne approfittai per fare 4 chiacchiere con Fadhil, mi 
raccontava della vita al campo nomadi, della difficoltà che aveva 
per trovare un asilo che accettasse i suoi figli, di suo fratello che era 
morto pochi mesi prima di leptospirosi, un’infezione causata dal 
morso di un ratto, dei contrasti fra clan rivali all’interno del cam-
po… com’era successo in precedenza con Jennifer, quando mi par-
lava dell’Africa, iniziavo a rendermi conto che esistevano molti altri 
mondi intorno a noi, mondi di cui non sapevamo proprio niente.

Guarda, stanno arrivando.
La Mitsubishi parcheggia vicino al cancello, scendono 3 black 

boy, è buio, non riusciamo a vederli in volto, ma sono sicuramente 
loro, entrano in casa.

Razzo, dove siete? Sono arrivati, sono in 3.
Abbiamo appena passato Forlì.
Va bene, vi aspettiamo nella piazza del paese.
Arrivarono poco dopo, decidemmo di metterci in azione verso 

le 4, nel frattempo saremmo andati a bere una birra in un pub lì 
vicino.

Razzo e Johnny ci raccontarono dello scambio zaino-bambino, 
della gioia immensa della madre e dello stupore dei presenti, Fadhil 
ci spiegò come dovevamo agire, eravamo tesi, nervosi, solo Jennifer 
sembrava serena, la sua determinazione continuava a stupirmi ogni 
volta.

Verso le 2 il pub chiuse i battenti, così ci allontanammo verso una 
piazzola un po’ fuori paese, lontano dalle case, sembrava il posto 
giusto per continuare ad aspettare.

3,30, è ora.
Lasciammo Jennifer vicino alla caserma dei Carabinieri.
Se vedi qualche movimento strano chiamami subito, ce ne hai di 

soldi nel telefono?
Yes.
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Q’      ’

Tornammo nella piazzola isolata, dove avevamo lasciato la mac-
china di Razzo, Fadhil iniziò a tirare fuori gli attrezzi dal borsone, 
io intanto distribuii le pistole.

Cazzo Fadhil, ma quanta roba hai lì dentro?
Tu non ti prioccupare, lascia fare a me, ecco, questi sono i pas-

samontuagna, teniete, poi ci sono i guanti, così non lasciamo im-
pruonte digituali, questa roba inviece è per me.

Era ben attrezzato, torcia elettrica, palanchino in ferro, trapano a 
batteria con punta al titanio, bomboletta di Svitol ed un coltellaccio 
alla Rambo.

Torniamo davanti alla casa di Bonus.
Tu Razzo stai in macchina, pruonto a partire, tu Juonny inviece 

stai fuori, davuanti alla puorta, contruolla che non arriva nessiuno, 
io e te, Franco, entriamo dientro, mi raccomuando, tu non parlare, 
parlo suolo io, così loro sentiono l’acciento e pensiano che siamo 
albaniesi o rumieni.

Scendiamo dalla macchina, Fadhil fa un giro veloce vicino alle 
finestre, nessun rumore, tutto a posto, ci caliamo i passamontagna, 
la pistola infilata nei jeans.

Fadhil inizia ad armeggiare con la porta della palazzina, un po’ di 
Svitol sulla serratura, da una borsa che tiene a tracolla tira fuori il 
trapano, 2-3 colpi al nottolino, poi armeggia un po’ con un caccia-
vite, clack, la porta si apre. 

Entriamo, faccio un cenno a Johnny, goodluck.
Sul pienerottolo ci sono 2 porte, quella di destra è la nostra, Fadhil 

esamina la serratura, si volta e fa un gesto di approvazione, si riparte, 
Svitol, trapano, cacciavite, non va. 

Riproviamo, Svitol, trapano, questa volta Fadhil tira fuori il pa-
lanchino, lo infila fra lo stipite e la porta all’altezza della serratura, 
sforza lentamente, la porta si muove, sembra cedere, mi fa cenno di 
continuare a reggere il palanchino, prende un cacciavite, un colpo 
alla serratura, si apre.

Aspettiamo in silenzio per circa un minuto davanti alla porta 
socchiusa, poi Fadhil la apre lentamente, dà una sbirciata in casa e 
torna da me.

C’è uno che duorme su un divuano nella prima stanza. Gli altri 
devuono essiere nell’altra, priendi la pistuola e stammi dietro.

OK.
Dalla borsa tira fuori una bomboletta spray ed un panno, lo 
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spruzza ben bene, poi entriamo lentamente, si avvicina al divano, 
il nigeriano sta dormendo, russa profondamente, sul tavolo ci sono 
2 bottiglie di Cognac vuote, i compari devono aver festeggiato alla 
grande, resto immobile puntando la pistola, mi sento stranamente 
calmo, Fadhil vaporizza un po’ di spray sul viso del nigeriano, poi 
fulmineo lo blocca e lo soffoca con il panno, 10, 15 secondi, non di 
più, il nigeriano abbozza una reazione, è troppo tardi, adesso sem-
bra il bell’addormentato nel bosco.

OK, passiamo all’altra stanza, Fadhil si volta a guardarmi, sono 
pronto.

Apre la porta, punta la torcia, su un letto matrimoniale dormono 
Bonus ed il suo compare, si svegliano, subito lo stupore si trasfor-
ma in paura, davanti a loro 2 uomini incappucciati con le pistole 
spianate.

Stai fiermo merda, dammi i suoldi.
Bonus accenna uno scatto… sbagliato… Fadhil gli sferza un 

colpo secco con il palanchino sul collo, proprio sotto l’orecchio, 
stock… vedo Bonus accasciarsi sul letto rantolante, l’altro compare 
ci guarda terrorizzato, ci supplica, abeg, abeg, please, please…

Ti ho dietto di stare zitto, merda, dove sono i suoldi?
I don’t know, I don’t konw, no money, no money…
Fadhil si avvicina, gli punta la pistola in fronte, dove sono i suoldi?
Vedo lo zaino vicino al letto, lo apro, eccoli, Fadhil annuisce, ful-

mineo con il calcio della pistola stordisce il nigeriano, poi prende la 
bomboletta spray e gliela scarica in faccia, sembra morto.

Andiamo.
No, aspietta.
Fadhil salta sul letto, colpisce nuovamente Bonus che continua 

a rantolare, poi dà una bella passata di spray narcotizzante anche a 
lui.

Adiesso possiamo andare.
Usciamo con calma, meglio non fare rumore, proprio ora, che ce 

l’abbiamo fatta…
Saliamo in macchina, via verso la piazzola, ci dividiamo, Razzo 

e Johnny passano a recuperare Jennifer, io e Fadhil torniamo a casa 
per conto nostro, l’appuntamento è per il giorno dopo al bar da 
Mario.

Franco, vai verso le montagnie.
Perché, dobbiamo andare dall’altra parte?

S 



224

Devo trovuare un posto sicuro in miezzo ad un buosco per na-
scondere la buorsa con la pistuole e i miei attrezzi, fra una settima-
na vengo a prienderli da solo, non va biene portarci questa roba 
adduosso adiesso.

Quando si dice l’esperienza…

Q’      ’



225

83 - Progetti

Nel tardo pomeriggio ci trovammo tutti al bar da Mario per festeg-
giare, l’euforia era alle stelle, gli altri clienti ci osservavano con un misto 
di curiosità e diffidenza, un rom, 2 nigeriani e 2 italiani che tracannava-
no Negroni come fosse acqua minerale. In meno di 10 minuti la nostra 
allegra e chiassosa combriccola aveva preso il possesso del bar, offrivamo 
da bere a tutti i presenti, ma molti, probabilmente a disagio, rifiutavano 
e si allontanavano. Cazzi loro.

Ubriachi fradici ci dirigemmo verso casa mia per dividere il bottino, 
rovesciai il contenuto dello zaino sul tavolo, minchia quanti soldi, una 
montagna, poi iniziai a dividerli in 5 mucchietti uguali, alla fine con-
tai 218.750 euri, 43.750 euri a testa, ero commosso, gli occhi gonfi, a 
stento trattenevo le lacrime, gli altri intanto ridevano, si abbracciavano 
e brindavano.

Jennifer afferrò subito la sua parte, oh my God, adesso io finito di 
soffrire, thank you Jesus, era entrata in uno stato di trance, blaterava 
frasi sconnesse, ondeggiava su sé stessa, gli occhi sbarrati, all’improvviso 
prese a schiaffeggiarsi violentemente con le mazzette di soldi, Fadhil 
sembrava spaventato, mi voltai stupito verso Johnny.

Lasciala fare, non è niente, sta ringraziando il Signore.
Aspettammo che Jennifer terminasse il suo rituale mistico, poi, una 

volta rinsavita, la invitammo per l’ennesimo brindisi.
Allora belli, cosa ne farete di questi soldi?
Te l’ho dietto, io mi costruiscuo una baracca nuova, tutta in pannielli 

ignifuoghi, con una biella stufa, così i miei figli non patiscuono più il 
frieddo, una bella baracca, grande e ci mietto anche un acquario.

Un acquario?
Sì, come quelli che ci sono nei ristoranti ciniesi, un acquario grande, 

con tanti piesci colorati.
E tu Johnny?
Ci ho pensato molto, vado via, dopo questa storia non mi fido più a 

stare a Torino, meglio sparire, conosco un pastore del Ghana che ha una 
Chiesa a Bari, vado da lui a fare l’assistente, poi se riesco mi apro una 
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Chiesa tutta mia.
In the name of Jesus, un brindisi per Pastor Johnny!
Amen!
Razzo?
Non so, ci devo pensare, vedremo…
E tu Jennifer?
Dipend of you…
Ho capito, ne parliamo dopo da soli… io invece cambio macchina, 

mi sono rotto i coglioni di girare con quella carretta, sapete cosa mi 
piacerebbe fare?

Cosa?
Comprarmi un Land Rover Defender, turbodiesel, 4 cilindri, 122 

cavalli.
E che te ne fai di un Defender?
Ci faccio l’assicurazione Kasko, quella che copre tutti i tipi di danno, 

anche se ho torto, costerà un po’, magari 4.000-5.000 euri l’anno, ma 
che cazzo me ne frega.

E poi? 
E poi al lunedì mattina, alle 8 mi butto nel traffico come un dispera-

to, faccio l’arrogante, guido come cazzo piace a me, tanto c’ho la Kasko, 
mi vendico, sono anni che tutte le mattine devo sclerare perché le strade 
sono piene di donne imbranate che guidano i SUV, solo perché han-
no una macchina grossa pensano di essere le padrone della strada, non 
danno precedenza, si fermano dove vogliono, vedrete, mi compro un 
Defender e poi le aggiusto io…  

Ma fatti furbo, non hai niente di meglio a cui pensare?
Perché non andiamo a mangiare qualcosa tutti insieme?
Pesce, andiamo a mangiare pesce.
E dove?
E dove si mangia il pesce? Al mare.
Al mare? Ma sì, dai, allora andiamo?
OK, no problem.

Q’      ’



84 - Take care, Baby

Allora Jennifer, cosa hai deciso di fare con tutti questi soldi?
Business, faccio dei business.
Ma che business? Hai finito di pagare il tuo debito alla madam?
Forget her, lascia stare lei, io non paga più, io adesso ho i soldi, io 

pensa a mia vita.
Vorrai mica diventare anche tu una madam?
No, I don’t like this business, but I have to manage myself, Franco, 

perché tu non mi sposa?
Non è facile decidere di sposarsi, così…
Franco, se tu mi sposa io sono brava moglie, io ti dà rispetto.
Ma non possiamo aspettare un po’, non è obbligatorio sposarsi.
Italiani tutti così, tutti vogliono scopare, nessuno vuole sposare, an-

che i tuoi amici, tutti uguali, nessuno sposato.
Ma perché non stai qui con me, ti trovo un lavoro, poi vediamo…
Io non posso aspettare tutta la vita, se tu non mi sposa io va via, tu sei 

stato sempre bravo con me, tu mi aiuta tanto, a me piace stare con te…
Lo so… ma non sempre le cose vanno come uno vorrebbe…
Passarono ancora alcuni giorni, Jennifer aveva lasciato la madam ed 

era tornata a stare da me, del matrimonio non ne avevamo più parlato, 
però si intuiva che nell’aria c’era ancora qualcosa in sospeso.

Finché un giorno, tornato a casa dal lavoro la trovai indaffarata a 
preparare le valigie.

Cosa fai Jennifer?
Vado via, parto questa sera per la Spagna, c’è qualcuno che mi dà 

passaggio in macchina.
In Spagna?
Sì, a Madrid c’è mia cugina, vado da lei, dice che se ho i soldi possia-

mo comprare un African Market.
E i documenti?
Non lo so, poi mi arrangio.
Ma sei sicura?
Sì, cosa faccio qui? Non c’è lavoro, tu non mi sposa…
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L’accompagnai verso le 10 vicino a Porta Palazzo, 2 nigeriani la aspet-
tavano, pronti per partire per la Spagna, caricai le valigie sulla loro mac-
china, non sapevo cosa dire, Jennifer cercava di fare l’indifferente, ma 
avvertivo che anche lei era a disagio.

Allora, te ne vai davvero?
Yes.
Ci siamo divertiti molto, vero?
Yes, Franco you are the best man of my life.
Le accarezzai dolcemente il viso, avevo finito le parole.
Quando io arriva in Spagna, io ti chiama.
Take care, Baby…

Q’      ’



Epilogo
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85 - Epilogo

Me ne sto seduto inebetito alla mia scrivania, continuo a fissare l’ultima 
busta paga, qualifica: impiegato, livello: 4, netto in busta: 1.087,00 euro, 
TFR maturato: 12.301,18 euro. Mi guardo intorno, ma che cazzo ci faccio 
in quell’ufficio? Avevo accettato quel lavoro per necessità, ero andato via da 
casa dei miei ed avevo bisogno di guadagnare qualcosa per mantenermi e 
quella era stata la prima offerta che avevo ricevuto. Ma adesso era tutto cam-
biato, 40.000 euri in casa + 12.000 di TFR, si poteva fare.

Scusi avvocato Milena, dovrei parlarle.
Aspetta, adesso sono impegnato, ti chiamo io quando ho tempo.
Ho detto che devo parlarti, subito.
L’avvocato Milena trasalì, non avevo mai usato quel tono con lui, tanto-

meno dandogli del tu.
E’ così urgente?
Sì.
Allora, dimmi…
Mi licenzio.
Cosa? Ma sei sicuro e perché?
Ho altri impegni.
Non andrai mica a lavorare per la concorrenza?
No, con questo lavoro ho chiuso.
Ma guarda che se è per lo stipendio, possiamo discuterne…
Ti ho detto che con questo lavoro di merda ho chiuso.
Ah… ma devi dare gli 8 giorni prima di andartene.
Ho ancora delle ferie, mi prendo 8 giorni di ferie, adesso vado dalle 

segretarie e mi faccio preparare una lettera di dimissioni, OK?
Ma… ma…
OK?
Sì, va bene… non capisco però, non ti trovi bene qui da noi?
 …non credere di capirmi dalla scorza che vedi
 il mio vero io è troppo lontano
 nelle profondità dell’assurdo…
     (Kina - Troppo Lontano)
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86 - Epilogo bis

Mercoledì 21 marzo 2007, ore 23.
Avevo conservato una copia delle chiavi della Cronos Trade, c’era an-

cora una cosa da fare.
Sono tranquillo, la Cronos Trade si trova in una palazzina quasi tutta 

adibita ad uffici, a quest’ora non c’è nessuno in giro, salgo le scale, di-
sinserisco l’antifurto, apro la porta, mi dirigo verso il bagno, prendo il 
tubetto di dentifricio dell’avvocato Milena e gli      un’ultima soluzione 
all’Escherichia coli, non sazio, afferro il suo spazzolino da denti e me lo 
infilo nelle mutande, fregandolo contro il buco del culo. 

Fatto.
Vado alla scrivania dell’avvocato Milena, accendo il computer, Esplo-

ra risorse, Disco C, Formatta disco, Attenzione: Eseguendo questa ope-
razione tutti i dati contenuti nel disco C andranno persi, Continuare? 
Click, Formattazione in corso.

Ripeto l’operazione su tutti i computer della Cronos Trade, adesso 
tutti i dati sono cancellati, mi sento come Robin Hood, il vendicatore 
dei poveri cristi sotto pignoramento.

Ah, dimenticavo… torno alla scrivania dell’avvocato Milena, scollego 
l’hard disk esterno dove lo stronzo tiene il suo back up personale, me lo 
infilo in tasca e me ne vado.

E’ una bella notte stellata, 21 marzo, il primo giorno di primavera, 
cammino sereno per la città, sorrido… 

Jennifer… Take care, Baby…
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Note a margine

In “Quell’africana che non parla neanche bene l’italiano” racconto di 
prostitute, clienti, truffatori, episodi tragici, divertenti, surreali… in bili-
co tra il vissuto e la fantasia. Ho cercato di scrivere questa storia in modo 
semplice, così come si raccontano le storie al bar o alle cene fra amici. I per-
sonaggi e le situazioni narrate sono di pura fantasia, ma il contesto in cui si 
svolge il racconto rispecchia la realtà.

Purtroppo la tratta e il racket della prostituzione a cui molte giovani ra-
gazze sono costrette è una dura realtà. E quasi mai le storie di queste donne 
hanno un lieto fine come accade a Jennifer in questo libro.

      Alberto Mossino
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Il sistema di sfruttamento delle donne nigeriane
di Francesco Carchedi, Parsec - Ricerche ed interventi sociali

Il fenomeno della tratta di donne nigeriane verso l’Italia inizia grosso 
modo nella seconda metà degli anni Novanta e prosegue sino ai giorni 
nostri (autunno 2009). Si stima che le donne coinvolte nello sfruttamento 
sessuale siano, mediamente, almeno 8.000/10.000 unità, di cui una 
parte, stimabile intorno al 10-12%, siano minorenni. Nei primi anni 
Novanta le stime attribuivano al gruppo nigeriano circa 5.000/6.000 
unità coinvolte nella prostituzione coattiva (l’Ambasciata nigeriana a 
Roma stimava, al contrario, già 10.000 unità). L’insieme delle donne 
coinvolte aumenta ancora a cavallo degli anni Novanta (attestandosi 
a circa 7.000 unità) per poi raggiungere le 8.000/10.000 unità attuali 
(novembre 2009). Il loro rapporto con i servizi di protezione sociale 
delle donne nigeriane non è lineare, in quanto in alcuni periodi è più 
intenso ed in altri di meno. 

Nei primi anni Novanta l’afflusso ai servizi territoriali per la richiesta di 
protezione sociale era più consistente, poi diminuisce a metà dello stesso 
decennio per aumentare ancora in questi ultimi anni. Le spiegazioni 
sono diverse: da una parte tale andamento rispecchia le caratteristiche 
strutturali del flusso di donne nigeriane in una determinata fase storica, 
ovverosia la maggiore o minore soggezione delle vittime alle maman 
sfruttatrici (e dunque una maggiore o minore propensione a sganciarsi 
da esse e ad approdare conseguentemente ai servizi territoriali); dall’altra, 
una maggiore o minore autonomia delle donne coinvolte nel contrattare 
il “rapporto prostituzionale” con le maman medesime, in funzione di un 
loro maggiore o minore tornaconto economico (anche in considerazione 
del fatto di essere donne adulte o minorenni e quindi con una capacità 
negoziativa diversa). Se il tornaconto è favorevole anche alle donne 
esercitanti la prostituzione o comunque le permette di accumulare 
denaro per la famiglia e per se stesse, il loro rapporto prostituzionale 
- pur essendo un rapporto di sofferenza ed umiliazione - prosegue, 
nonostante tutto,  in vista, appunto, di un guadagno tangibile. 
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Il sistema nigeriano di sfruttamento si è modificato negli ultimi dieci 
anni, non tanto nelle pratiche di reclutamento, viaggio e sfruttamento, 
ma quanto nella composizione per età delle donne sfruttate. Negli 
ultimi due/tre anni sono aumentate le minorenni, raggiungendo come 
sopra accennato circa il 10% del totale stimato (800/1.000 unità). Per 
quanto riguarda invece il sistema di sfruttamento esso appare più o 
meno uguale a se stesso. Il sistema di sfruttamenti si basa  sulla necessità 
che hanno le aspiranti emigranti a contrarre un debito per sostenere le 
spese per l’espatrio. Debito che coinvolge non solo la donna destinata 
alla prostituzione ma anche l’intera famiglia e che la impegna in solido 
alla restituzione di quanto dovuto allo sponsor (ossia colui o coloro che 
prestano i soldi, spesso la c.d. maman), pratica non del tutto dissimile 
da quelle che si riscontrano storicamente nei paesi a forte emigrazione. 
Il sistema nigeriano, comunque, si caratterizza - rispetto ad altri gruppi 
nazionali - per modalità di reclutamento meno violente ed aggressive 
di quelle che venivano utilizzate, ad esempio, per le donne albanesi. 
Questo non esclude o escludeva, ovviamente, il ricorso alla violenza da 
parte degli sfruttatori in caso di conflitti e nasceva (e nasce tuttora) tra 
l’inganno - perpetuato dagli sponsor e dalle maman - e la consapevolezza 
delle dirette interessate di quanto sarebbe accaduto una volta all’estero. 

Infatti, il debito da restituire in molti casi diveniva/diventa un vero e 
proprio cappio al collo delle sventurate, che per farvi fronte vengono 
spinte alla prostituzione anche coercitiva e para-schiavistica. Anche 
perché l’indebitamento iniziale, quando  è presente e pattuito con 
intermediari non appartenenti alla famiglia (terzi sponsor e organizzazioni 
criminali specializzate all’espatrio irregolare), avviene con la stipula di 
un contratto (generalmente orale, ma anche scritto) suggellato da rituali 
woodoo e ju-ju che vincola le parti (e soprattutto la donna) al rispetto 
assoluto del contratto medesimo; rituali tipici degli Stati meridionali 
delle Nigeria da dove proviene la gran maggioranza delle donne trafficate 
(in particolare da Benin City, capitale dello Stato di Edo). 

Il rituale viene officiato da un baba-low, una figura religiosa tradizionale 
che svolge anche una funzione di garanzia nella comunità di riferimento, 
ma che, in caso di controversie, dietro compensi di denaro, può 
corrompersi ed appoggiare più le organizzazioni criminali (che lo 
hanno corrotto) che le donne assoggettate (che si sono fidate della sua 
imparzialità). Il sistema di sfruttamento, dunque, si basa, in linea di 
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massima, sulla ricerca della cieca obbedienza della donna a restituire 
il suo debito, così facendo si predispone a forme di assoggettamento 
immediate e consequenziali che possono sfociare immediatamente 
nell’esercizio coatto della prostituzione (facendosi coordinare e gestire 
da altre donne, la maman, collegate alle organizzazioni criminali più 
ampie e potenti). 

La maman riscuote i soldi per saldare il debito (che può lievitare e 
triplicarsi a piacimento dell’organizzazione sfruttatrice) e lucra - come 
qualsiasi altro magnaccia - sulla pelle delle donne coinvolte. Finito di 
pagare il debito la donna è libera, può affrancarsi dalla prostituzione 
e sciogliere il contratto stipulato e quindi svincolarsi dal giuramento 
di restituzione del debito sottoscritto davanti al baba-low e secondo le 
ritualità tradizionali. Alcune componenti continuano a prostituirsi in 
maniera autonoma o in piccoli gruppi indipendenti, altre si affidano 
comunque alle maman professionalizzate nello sfruttamento oppure 
nominano maman una loro amica-collega, tra quelle più capaci a 
coordinare il gruppo (in genere le più grandi di età o quelle più 
carismatiche e intraprendenti del gruppo). 

Questa pratica coinvolge interi gruppi  di donne - anche perché le 
protezioni vengono accordate da maman carismatiche e più esperte 
a maman via via gerarchicamente più subordinate, fino a costituire 
una filiera di maman - che svolgono ruoli multipli: possono essere al 
contempo delle maman (e quindi avere un gruppo di donne da sfruttare) 
e contemporaneamente essere sfruttate esse stesse da altre  maman 
collocate ad una gerarchia superiore nell’organizzazione criminale. 
Questo intreccio e scambio di ruoli continuo tra donne nigeriane 
che operano all’interno dei circuiti prostituzionali crea un reticolo 
intricatissimo; reticolo che viene a formarsi nel tempo soprattutto tra 
quante effettivamente si prostituiscono e quante, invece, a livelli diversi, 
gestiscono (a livelli gerarchici diversi) gruppi di connazionali invischiate 
nella prostituzione e nel traffico coatto transnazionale. 

Ma ciò che al momento sembra abbastanza cambiato non è tanto il ruolo 
della maman (nelle sue diverse articolazioni organizzative) o la funzione 
assoggettante che produce l’indebitamento originario e la sua lievitazione 
successiva, ma quanto l’emersione e la collocazione manifesta nel sistema 
di sfruttamento della figura maschile e quindi la legittimazione ufficiale 
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della possibilità di esercitare la violenza. La figura del “fidanzato” e del 
“marito” delle maman più anziane e carismatiche (che sono poi quelle in 
contatto diretto e funzionale con il cuore dell’organizzazione criminale) 
rappresenta una innovazione nel sistema di sfruttamento nigeriano, 
rimandando a quello caratterizzante il “modello albanese” precedente. 

L’introduzione - in maniera netta ed evidente - della possibilità diretta 
di usare le minacce e la violenza come pratica dissuasiva e gestionale 
dell’intero sistema di sfruttamento nel sistema nigeriano non appariva 
così evidente. Le figure maschili  erano ben presenti, ma erano figure 
mimetizzate (quasi che fossero nascoste dietro le quinte), in quanto 
intervenivano soltanto in casi particolari e tutto si risolveva, nella 
sostanza, con la mediazione (anche conflittuale e violenta) tra donne: da 
una parte la  maman e dall’altra la donna coinvolta nella prostituzione. 
Questo d’altronde è il motivo di fondo, a nostro avviso, del perché il 
sistema nigeriano continua ad evolversi e non è imploso come quello 
albanese summenzionato. 
Le figure maschili, ciò nonostante,  non sono isolate, ossia distaccate 
dagli altri sfruttatori, ma formano reticoli territoriali ad alta pericolosità 
mafiosa e criminale, poiché diversificano i guadagni della prostituzione 
con la ricerca continua di come aumentare le quote dei mercati illegali. 
Non disdegnano al riguardo la collaborazione con le organizzazioni 
della stessa natura formate specificamente da italiani. Anzi, nelle aree 
di maggior insediamento (Torino, Milano, Verona/Venezia, Firenze/
Prato/Bologna, Roma e Napoli/Caserta) l’alleanza con le mafie nostrane 
è consolidata e si estrinseca soprattutto nel traffico di persone e in quello 
internazionale di stupefacenti.

Questa pressione criminale si ripercuote anche sulle donne che si 
prostituiscono e non  facilitano di certo i processi di sganciamento 
che possono attivare le donne dal circuito della prostituzione. Questo 
spiegherebbe anche il motivo per cui le donne nigeriane utilizzano molto 
meno delle altre componenti straniere i servizi territoriali e innescano 
meno spesso percorsi di protezione sociale. Spiegherebbe altresì il fatto 
che il turn over delle donne nigeriane - che esercitano prevalentemente in 
strada - si caratterizza su un ciclo lungo (tre/quattro ed anche cinque anni, 
ossia il tempo medio che occorre per la restituzione del debito contratto), 
mentre - in generale - le donne dell’Est (ad eccezione delle albanesi) il 
turn over si caratterizza come un ciclo più breve e molto più rapido.



Il sistema nigeriano, dunque, appare superficialmente meno violento 
di quello degli altri sistemi prostituzionali stranieri, ma invece - al 
contrario - non è da meno. Anzi, a ben vedere è molto più pericoloso, 
proprio perché si sviluppa in maniera mimetizzata in modo che all’estero 
non è facile comprendere. Appare come un sistema flessibile e molto 
dinamico, con ruoli e funzioni che scambiano vicendevolmente e in 
gran fretta. L’intreccio tra maman-sfruttatrice e la maman-prostituta 
e al contempo sfruttatrice di altre donne, è qualcosa di inedito e di 
particolare complessità. In sostanza, questo meccanismo coinvolge in 
uno stesso meccanismo la donna sfruttata e la sfruttatrice, la vittima e il 
carnefice poiché i ruoli possono cambiare vicendevolmente. Coloro che 
sono state vittime per qualche tempo diventano carnefici e viceversa e in 
tale logica le possibilità di fuoriuscita si limitano considerevolmente. 
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